

2/10/79

1

চরিত্রবান্ কুলীন।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়

প্রণীত।

প্রথম সংস্করণ

কলিকাতা।

ভবানীপুর—বকুলবাগান

অরুণ যত্নে

শ্রীহরিচরণ ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।

সন ১৩১০ সাল।

মূল্য ৥৮ দশ আনা

বিজ্ঞাপন।

এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি তৈয়ার করিবার কারণ এই যে
বাল্যকাল হইতে এ পর্য্যন্ত আমি কতকগুলি গীত রচনা
করিয়াছি। ঐ সকল গীত শ্রবণ করিয়া আমার বন্ধু
বান্ধবেরা অনেকেই উহা পুস্তকাকারে ছাপাইতে আমাকে
উপদেশ দেন, নানা কারণে এ পর্য্যন্ত আমি তাঁহাদের উপদেশ
মতে চলিতে পারি নাই। সম্প্রতি সুযোগ পাইয়া
কতকগুলি সাংসারিক ঘটনা ও ক্রিয়া অবলম্বনে নাটক ছন্দে
এই পুস্তক রচনা করিয়া ঘটনার অবস্থানুসারে মধ্যে মধ্যে
এক একটী করিয়া ৭১টী গীত সন্নিবেশীত করিলাম। এই
গীতের মধ্যে কএকটী জঙ্গল সুর বিধায় উহার রাগিণী ও
তাল জানা গেল না। গানের ভাব অনুসারে গল্পের ছন্দে
মিল রাখিতে গিয়া বোধ করি স্থানে স্থানে রস ভঙ্গ হইয়াছে;
পাঠকগণ আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিয়া কিঞ্চিৎ দৈর্ঘ্য
অবলম্বন পূর্ব্বক আদ্য প্রান্ত এই পুস্তক পাঠ করিলে আমি
চরিতার্থ হইব।—

ভবানীপুর, বকুলবাগান
১৮ নং দ্বিতীয় গলি।
সন ১৩১০ সাণ।

} শ্রীমহেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়।
প্রতিমূর্তি চিত্রকর।

চরিত্রবান্ কুলীন ।



প্রথম অঙ্ক ।

সূচনা ।

ভাঙ্গা দেশের অন্তর্গত ভাণ্ডারখার পুর প্রাচীন গোবর্দ্ধনপুর একটি
সদ্য নদী ও বন্য জমিদার, কতকগুলি ব্যবসায়ী ও
নিকটবর্তী গ্রামে বাস । গ্রামের দক্ষিণে একটি ক্ষুদ্র নদী,
এর পূর্বাংশে অনেকগুলি বহুবিধ ফলের বাগান, প্রত্যেক বাগানেই
এই নদী পুরের মধ্যে দুইটি প্রশস্ত পাকা ও কএকটি কাঁচা
বা, প্রান্তভাগে একটি বাজার, দুইটি ইংরাজী ও বাঙ্গালা স্কুল, দুইটি
চৌধুরী, একটি সরকারী মাহায্য প্রাপ্ত ডাক্তারখানা, একটি ডাকঘর ও
একটি ফাঁড়ি । ছত্রিশ বর্গ জাতির মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত ও
অন্যান্য বাসিন্দাই গোবর্দ্ধনপুরে অধিক । দুর্গোৎসব প্রভৃতি হিন্দুর
এই পার্বণ প্রতি বৎসরেই এ গ্রামে অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয় ।
দেব মাহাশয়দিগের একটি কালী বাটী আছে ; সেই পাষণময়ী মায়ের
দেখে নিত্য পূজা ও দিবা রাত্রে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণকে পরিতোষ রূপে
অর্পণ করান হইয়া থাকে । বৈশাখ মাসে জমিদার ও অন্যান্য ধনশালী

ব্যক্তিগণ প্রত্যহ অগরাহ্নে দেব নিবেদিত জলপানীয় দ্রব্য সমুদয় হিন্দু
প্রথা অনুসারে স্বগ্রাম ও নিকটবর্তী গ্রামস্থ ব্রাহ্মণের বাটীতে প্রেরণ করেন।
আত্র, কাঁটাল ও নিচু প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে জন্মাইলে অনেকেই গ্রাম-
বাসীদিগকে না দিয়া আপনারা আহার করেন না। কোন কোন পুণ্যবান্
নর ও পুণ্যবতী নারী শীতকালে শীতবস্ত্র, বেদানা, কনলালেবু ও খেজুর
এবং শীতকালে মালদহের আত্র প্রভৃতি কলিকাতা হইতে আনয়ন করিয়া
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য হিতার্থী লোকদিগকে দিয়া তৃপ্তিলাভ করেন।
পতি-পুত্র-বিহীনা, সম্পন্ন রমণীরা অনেক সময় দরিদ্র দ্বিজ কিম্বা অন্ত
কোন ব্যক্তির পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধে, পুত্র কন্যাদির বিবাহে ও ভগ্ন গৃহাদি
পুনরুদ্ধারে পূর্ণ বা কক্ষিৎ মাত্রায়ও সচরাচর সাহায্য করেন। কেহ কেহ
বা মৃত্যুকালে ভদ্রাসন বাটীখানি সম্পন্ন স্ত্রীভিক্তে না দিয়া কোন দরিদ্র
দ্বিজকে দান করিয়া যান। শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠ, মলাশয় দান, জলচক্র, বৃক্ষ
প্রতিষ্ঠা, পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধ ও পুত্রের বিবাহ ইত্যাদি কৰ্ম্ম সমুদয় এ গ্রামে
মধ্যে মধ্যে অতি সমারোহের সহিত সমাধা হইয়া থাকে। ভদ্রকুলের
অসহায় বালকগণ কেহ উচ্চ পদস্থ কৰ্ম্মচারীর বাসায়, কেহ বা ব্যবসায়ী ব্যক্তির
আড়তে আশ্রয় পাইয়া কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়া আপনাদের ভবিষ্যৎ
সুখের উপায় করিয়া। তবে নিতান্ত স্বার্থপর ব্যক্তি, যুবক যুবতী
ও কলহ প্রিয় কামিনীর দ্বারা চিরকাল সর্বদে সমভাবে যখন চলিয়া
আসিতেছে তখন গোবর্দ্ধনপুরবাসীর এত বি. স্মৃতি যে এ সমুদয় হইতে
নিষ্কৃতি পাইবে।

রাগিণী ভীমাংশু—তাল : জং ।

দান করিলে বৈরাগ্য হয় না শাস্ত্রের লিখন।

যাহার যেমন সমল, পুণ্যের সমল করে নেও কিছু এখন।

যে জানে অর্থের অর্থ, তা'র অর্থ বাঁচনা ব্যর্থ,

মেলে অর্থ হতে ধর্ম-অর্থ, পরমার্থ পবন ধন।

এ দিনে বা ধীনকে দিবে, সে দিনে তা সঙ্গে যাবে,

শেবে তিলটা তৈনার, তালটা হবে, লোকে বলবে স্তম্ভপন।

বৎসরের অত্যন্ত পার্কে শেষ হইয়াছে, সম্প্রতি রথ পার্কে উপস্থিত; এ গ্রামে আপাততঃ তিনখানি রথ । রথ উপলক্ষে রামধন কুণ্ড ও হলধর দাসের বাটীতে বথে সমারোহ হয়, কিন্তু কুমৌদার মহাশয় এ পার্কে এখন নম নম করিয়া মারেন, কারণ গ্রামের মধ্যে তাঁহাকে অনেক ক্রিয়া কৰিতে হয়

প্রথম দৃশ্য

বাড়ীঘোদের জীব কুমারের বাটীতে প্রভাত বৈকালে মহাপ্রমথাম পড়িয়া যায়,—বাড়ীটি অত্যন্ত ভদ্রানন হইতে কিছু দূরে অবস্থিত থাকায় আহাৰান্তে অনেক গ্রামের সেই বাটীতে আসিয়া ক্রীড়া কোতুক ও নানা প্রকার গলা করেন । উদয়ান হজম হওয়া চাই ।

জীবর মা ।—কাল যে রথ, তোরা বাত্রা শুন্তে যাযি না ?

মলিনা ।—আনি যাব পিঙ্গী ; নিয়ে যাবে ত ! আমার মাতার দিকি ।

জীবর মা ।—শুনেছি হলধর দাসের বাড়ীতে সহচরীর কীৰ্ত্তন আর কালী হালদারের বাত্রা হবে ; আর রামধন কুণ্ডর বাড়ী রমিক রায়ের পাঁচালী আর গোবিন্দ অধিকারীর বাত্রা ।

কীৰ্ত্তনী ।—আহা—কি চমৎকার বাত্রা গোবিন্দর ! গান শুন্তে বসলে আর নাওয়া খাওয়া মনে থাকে না ; মিন্বেদের কি হাত মুখ নাড়া, কি আশ্চর্য্য গান বাঁধা—শুনে যেন সৰ্ব্ব শরীর থসে আসে । (আনন্দে) বৃন্দে কই গো কই—বৃন্দাবনের চাঁদ । অস্তাচলে চলিল দেখ গগন চাঁদ ।

মলিনা ।—আনি বলি ; যেন শকারী, প্রভুমান করি, কোন চকোবী চাঁদোদয় হবে ।

কীৰ্ত্তনী ।—(মলিনার চিবুক ধরিয়া) ফাঁদ, পেতে ধরেছে তোমার কালাচাঁদ ।

জীবর মা ।—কীৰ্ত্তনী ! তুই কথাটা যে উল্টো বল্লি ! মলিনার বর তবু মাঝে মাঝে আসে ; কালে ভদ্রে কখন নিয়ে যায় ; আর তোমার ভুতের যে নিজের কোন ক্ষমতা নাই কেবল জোরদস্ত টুকু আছে, বেটা ছেলের এত কেন ?

(অমলার প্রবেশ ।)

অমলা ।—ছুঁড়ীয়ে দেখছি বড় বাড়িয়েছে ; মেয়ে মানুষের আবার গলাবাজী কেন—হ্যাঁ লা মলিনা ? তোরা ত বড় মানুষের ঘরের বউ, কি নসু যে সাত খুন মাপ হবে—গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের বউ, যেমন জন্ম, তেমনি থাকতে হয়, যে কাল পড়েছে একটুতে লোকে মুখে চুণ কালী দেবে যে ? কালাচাঁদ দাদা বাড়ীতে আছেন তা মনে নাই ? যদি শুন্তে পান ত তোদের আস্ত রাখবেন না ।

মলিনা ।—সত্যি, বড় জেটা বাড়ীতে আছেন, আমার তা মনে নাই ।

জীবর মা ।—আমাদের বাড়ীর মধ্যে বসে সারী গাইলেও গাঁদের লোক শুন্তে পায় না ।

(বাটীর বহির্দ্বারে এক জন প্রাচীন ব্রাহ্মণ ও ২৪১২৫ বৎসর বয়স্ক একটা যুবক উপস্থিত) ।

ব্রাহ্মণ ।—(উচ্চৈঃস্বরে) বাড়ীতে কে আছেন গা ?

জীবর মা ।—(অগ্রগর হইয়া) কি বলছ গা ?

ব্রাহ্মণ ।—ব্রাহ্মধন কুণ্ডর বাড়ী রথ । ব্রাহ্মণ মহাশয়দের কাল থেকে আট দিন মধ্যাহ্নের জলপানের নিমন্ত্রণ আর রাত্রে গান শুনবেন ।

(প্রস্থান) ।

জীবর মা ।—কেবা নিমন্ত্রণে যাবে, আমার জীবকুমার বাড়ী না, তবে গান পোনা, তা আমি কি এই সৃষ্টি ফেলে এই সোমস্ত্র বউকে একা রেখে রাত্রে গান শুন্তে যেতে পারি ?—আগে কি শুদ্ধের বাড়ীতে ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ পাওয়া ছিল, একটা সন্দেশ ও কেউ কারো বাড়ী থেকে হাতে করে আনত না । এখন গম্বীর হয়েছে ঐ সব ঘরে বাস, কাজেই কালে কালে সব চলছে ।

রসনা ।—জীবর মা । তুমি না বলুছিলে তোমার বাড়ীতে সারী গাইলেও কেউ শুনতে পার না ? এই ত মিন্‌ঘেরা যদি একটু আগে আসত তা হলে ত এদের গান করা শুনে যেত ।

জীবর মা ।—ঠিক বলেছ । মেয়ে মান্‌ঘের দশ হাত কাপড়ে কাছা নাই । মিন্‌ঘেরা সাধে কি আমাদের টিক্ টিক্ করে নে বেড়ায় ; (কথায় বলে,— মরে মেয়ে উড়ে ছাই, তবে তার গুণ গাই) ।

মলিনা ।—গুরু ঠাকুরের সঙ্গে যে ছেলেটা এসেছিল, তাকে চিন্তে পারলাম না ।

জীবর মা ।—ওটা রামধনের মেজ ছেলে । এই বয়সে ঐ ছেলে খুব বিদ্যান হয়েছে ।

মলিনা ।—বেদ শ্রীধানি,—যেন চাদ্‌টি ।

জীবর মা ।—আহা মা ! তা হবে না কেন ? (স্বথের ঘরেরট রূপের বাতান) আর গুণ দেখলেত ?—এই রোদে বাছা বাড়ী বাড়ী টো টো করে বেড়াচ্ছে,—সাধে কি মা লক্ষ্মী এখন ঐ সব ঘরে বাঁধা, ওদের গুণেতে, অহঙ্কার নাই, মাৎসর্য্য নাই । আর আমাদের পোড়া বামণের ঘরের ছেলেদের হয়েছে (ঘরে ছুঁচোর কীর্জন, বাইরে কৌচার পতন) বাবাজীরা দুই চার খানা ঠংরাজী বই পড়ে ডেলে পাদেন, কি অন্তলে পাদেন, তার ঠিকানা পান না । সেদিন আমার ভাই পো বিপিনকে বললাম ; বাবা ;—আমি একাদশী করে আছি, তুমি যদি মোহনের মোকান থেকে আমাকে দু পয়সার বাতাসা এনে দেও, ঐ কথায় বিপিন যেন আমাকে মার্ত্তে এল ! মুখধান সিঁটকে চোক লাগ করে বললে ও সব আমার দ্বারা হবে না, আমি কি তোমাদের চাকর ? ছোঁড়ার টেন্‌ টেন্‌ কথায় আমার ঘেন চোক ফেটে জল এল (নর মানুষ কয় কথা, তার জালায় যাব কোথা) । বলি, ওঃ হরি, ও কলি, এই কি সেই বিপ্নে ! ও যখন সাত দিনের ছেলে ওর মা তখন স্মৃতিকা রোগে যায় যায় ; আমিই ৩৪ মাস ওর ও মূৎ কেটে তবে মানুষ করি—ও যে বাঁচবে তা তখন কেউ ভাবেনি ।

অমলা ।—সত্যি—এখনকার ছেলেদের উপায় হবে কি ?—কেবল বাবুগিরি নিয়েই আছেন ; যদি একটু চাকরি হল, অমনি মাগ্ন নিয়ে গেলেন ; বুড়

বাপকে পত্র লিখলেন, আমারই বাসা খরচ কুলায় না, তা' আপনাদের খরচ দেব কি । কেউ হয়ত খুঁটান হলেন, কেউ হয়ত অখাদ্য খেয়ে, না চতুর্ভুজ না দ্বিভুজ এক রকম হয়ে, পরসার জোরে সমাজের ভিতর ছোঁরাচে রোগ ঢুকুতে লাগলেন । লেখা পড়া শিখে কোথায় কর্তব্য জ্ঞান হবে তা না হয়ে-দেহেলে বুড়দের উপর যত রাগ, তাঁরা কোন কালে কে একটু কি অস্ত্রায় করেছেন তাই নিয়ে ঘুঁট পাঁচা হতে লাগল পাল পাষণ্ড, শাদ্দ শাস্তি একেবারে উঠিয়ে দিয়ে মাগ-ভাতারে কেবল বান্ধন নিষেই বাস্তব । নিতাইদাস চাটুয্যের ছেলে গোপাল তাদের অনন্ত ত কান্না এক সন্ধ্যা হয় ত হু সন্ধ্যা হয় না, তবু মিন্বে মাতার মোট বয়ে চেপেটাকে লেখাপড়া শিখিয়েছে,—বল্লে না প্রত্যয় যাবে, মাগীর একপয়সে দুই দ্বিতীয় পয়সা নাট ।

জীবর মা ।—কৈ গোপালের ত আজ ও চাকরি থাকি কিছু হল না । তবে ও লেখাপড়ার ফল কি ?

অমলা ।—মুরুবি নইলে কি এখন চাকরি হয় ? টাকা আয়োগার করা সে অদৃষ্ট, তবে ব্যাটা ছেলের লেখা পড়া শেখ তাই বই কি ? বিদ্বান্ হয়ে যে মা বাপের ধর্মে থাকে, অখাদ্য না খায়,—সেই মানুষ ।

মলিনা ।—আমার নিবারণ দাদা বলেন, খাবার জিনিষ খাব তাতে আবার অধর্ম কি ?

অমলা ।—ও সব ত ব্রাহ্মস আর পেটুকো লোকের কথা । পরমেশ্বর এত খাবার সৃষ্টি করেছেন তা খেয়েও বার আবার কতকগুল জীব জানোয়ার খায়, তাদের পোড়া পেটে চাই দিতে হয় । ভল খাজরা ত একজন বিদ্যার জাহাজ ছিল । সেই গুমনে মানুষকে মানুষ জ্ঞান কর্ত না ;—যা ইচ্ছে তাই খেত, পুণ্যের ঘরে পাপ সহাবে কেন ? শেষটা ৮০ বছর বয়স না হতেই একটা সৃষ্টিছাড়া রোগে মারা গেল । এখন তার মাথ চেলের ন জন ন স্থল লালাটির শেষ । আর দেখ দেখি ভট্টাচার্য্য বাহাদুর কেমন । অ মাদের এই শাক পাতাড় আর ছদ ঘি খেয়ে এক এক জনের কত পেরমাই । আমাদের মুনি ঋষিদের বিধেনের চেয়ে বিধেন কি আর কোন রাজিতে আছে ।

মলিনা ।—বোধ করি গোপালদের কিছু টাকা আছে, নইলে সোনার চশমা কোথায় গেলে ।

অমলা ।—তিন মাস কায় ছেলে পড়িয়ে ৪৫ টাকা পেয়েছিল; তাতেই
ঐ চশমা আর এক জোড়া বিলিতা জুতো কিনেছে ।

কীর্ত্তনী ।—এ যে দেখছি রোগে ধরা মানুষ, অবাক করেছে, (ঘরে নাই
অষ্টরস্তা, বাইরে কোচা লম্বা) যার মা বাপের পেটে ভাত নাই, পরনে
কাপড় নাই,—তার চোখে সোনার চশমা ।

জীবর মা ।—এখনকার ছেলেরা কি সকলে মা বাপের কষ্ট বোঝে !
সংসারের ভাবনা নাই, সন্ধ্যা আহ্নিক নাই, ইষ্ট নিষ্ঠা নাই, কেবল ঠসক ।
এমন কি বিজয়ার দিন গুরুজনকে একটা প্রণাম করতে ও ভাল বাসে না ;
কেবল সেকলে বুড়দের দোষ খুঁজে বেড়ায় । আমি একদিন বিপিনকে বলে-
ছিলাম,—বলি ও বিপিন ? তুই সন্ধ্যা করিস্ না কেন ? তাতে উত্তর দিলে,
সন্ধ্যা করে কি হবে ? ঘাটে গিয়ে বুড়রা সন্ধ্যা পূজো তাঁদের মাতা মুণ্ড,
কেবল মেয়েদের দিকে নজর । আমি বললাম—তাতে সন্ধ্যা কি অপরাধ
কবলে ? মানুষ ত কেবল লক্ষ্যণের মত পা পানে তাকিয়ে চোক বুজিয়ে
থাকতে পারে না ! তোর মন এত খারাপ কেন ? তুইতো ক্রুর মনের ভিতর
যাসনি তবে মিছামিছি তোর বাপ দাদার বইসী লোকের খুঁত ধরে বেড়াস
কেন ? স্ত্রীভাবে ভাবলিই পারিস্, যে হয়ত ঐ মেয়েটার মত গুঁর মেয়ে কি
আপনার ঘন কেউ মারা গেছে তাই দেখছেন যে, সে যদি বেঁচে থাকত ত
এতদিনে গুন্নিটা হতো ।

২ গীত ।

রাগিণী-ভৈরবপল্লী—তাল ৩২ ।

মন আড়ালে আড় হয়ে গুন্ছ কি ।

তোনার খাড়ে চেপেছে কি চণ্ডালের কি ;

তুমি জানতে চাও পর ছিছ ছি ছি ছি ।

আপনার অপরাধ, সেত নয় সোনার খাদ, সে সকল দিয়ে বাদ, পরকে সাধ,

বাদ;—(ভূমি) পেতে উজ্জ্বলি ফাঁদ, ধর চৌবাট্টা চাঁদ,

সোনার চাঁদ ভূমি কি নও কলঙ্ক ;

ইতে হবেনা মহেন্দ্রের মন স্থখী ॥

রসনা ।—বড় ম'য়ের ছেলেদের ত কথাই নাই, গরিব দেখলে অনেকে

এমনি ভাবে দেখান যে তাঁরা যেন কলির জাগ্রত দেবতা । আর হাতাতে কুড়ের ছেলেরা একটু ইংরাজী শিখলে প্রায় অনেকেই মাটিতে পা দেন না ; তাঁদের মর্কাদে কে যেন মদ মাখিয়ে দিয়েছে । গুরুজনকে একটা প্রণাম কর্ত্তে হলে যেন মাতা কাটা যায় । আমি আমার ভাণ্ডারপোর মাতার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলাম ব'লে আমার উপর যে রাগ,—বলে আর যদি কখন তোমাকে প্রণাম করি ত আমার অতি বড়দিকি । অনেকের ভাল করে তেলমাখা নাই, ভাল করে হাতে মাটি দেওয়া নাই, পেছাব করে জল নেওয়া নাই, জুত পায় খাবার খাওয়া, দেখলে যেন হাড় জলে যায় ।

জীবর মা ।—গুরুজন তুষ্ট থাকলে যে দেবতার তুষ্ট হন, একেলে ছোঁড়ারা অনেকেই তা বোঝে না । যেটা বারণ করবে সেইটাই যেন করে বসে আছে ।

মলিনা ।—এই রথের দিনই না দুর্গাঠাকুরের কাঠামে সিঁছর দেয় ?

জীবর মা ।—তা দেয় বই কি ! তবে সকলে কি এতদিন থাকতে পারে, যাদের পাঁচ জনে রোজগার করে, অনেক ধন দৌলৎ আছে, তারাই আগে থাকতে বুক বাঁধে । আমাদের দেশে দুর্গোৎসবের চেয়ে অহিক পরমাখীকের কাজ কি আর আছে ? কর্ত্তাটা বলতেন যে পুরুষ, নিজ রোজগারের ধনে দুর্গোৎসব কর্ত্তে পারে, সেট দত্ত । সেকালে অশ্বমেদে যে ফল ছিল কলিতে দুর্গা পূজায় এখন সেই ফল ।

৩ গীত ।

রাগিণী-ঝিঁঝিট—তাল—পোস্ত ।

পুর (আদরে আদরে বল প্রাণ কেমন ছিলে ।)

যা করি, শঙ্করী, মা তোমারি দোহাই দিয়ে ।

তবু বিবাদ বাধাও বেটী বিষম হলো তোমার নিয়ে ।

দীন বলতে দিলে না দিন, বাসেতে বস্লে না ছদিন,

বেঁচে আমি আছি যদি, ব্রহ্মে পয়ের অধীন হয়ে ।

পুষ্প চন্দন শাখা শাড়া, না মিলিল আমার বাড়ী,

মায়ে পুজ্জ, ছাড়াছাড়ি, যদি ঐ ভয়ে ; =

মহেন্দ্রে কৈল কাঁকিতে, পার্লে না যা পার রাখিতে,

এজয়ে আর দিন থাকিতে, মিল হল না মার পোষ ॥

অমলা ।—মদন চাটুর্ঘ্যের বাড়ীতে যে গৃহো হবে শুনছি ; পত্র এসেছে ।

জীবর মা ।—সেই সন্কা ত গিল্পেপানা করবেন—তবেই ত দেখছি দক্ষ

বক্ত হবে । বলে সূর্যের তাপ সওয়া বার—কিন্তু সেই তাতে

যে বালি তাতে তার তাপ সর না ।

রসনা ।—সন্কা ওদের কে হয় ?

জীবর মা ।—গিরির সুবাদে মাস্তূত বোন হয় ।

রসনা ।—ওমা তাতেই এত—অহঙ্কারে মাটিতে পা দেন না—বুড় মাগীর

ঠসক কত ? আমার মাগী—আছিস কুটুখ বাড়ীতে—তার

আবার এত বাড়াবাড়ী কেন , অতি অহঙ্কারে রাবণ নষ্ট, অতি

দানে বলীষ কষ্ট, অতিশয় কিছুই ভাল না । শরীরের নাম

মহাশয় যা সওয়াও তাই সর ।

রাগিনী বিভাষ ———তাল—তেকাল! কাওরালি ।

ওগো মন মহাশয়, ক্ষান্ত হও দুরাশয় ।

করনা আর বাড়াবাড়ী তাল নর অতিশয় ।

বিষয় ভ্রমে নিতান্ত বদ্ধ হইও না সংসারে,

অসাধ্য হলে ব্যাধি সেও কি সতর্ক সাবে,

অসার ব্যক্তিগে কেন ভজনা সেই সারাৎসারে,

তবে মন হৃষ্মনের ভাঃ মহেন্দ্রের প্রাণে সর ।

অমলা ।—সন্কার কি আর কেউ নাই ? শরীর বাড়ীতে পড়ে

আছে কেন ? .

জীবর মা ।—থাকবে না কেন—হুটি সহোদর ভাই রয়েছে, তারা

চিঠির উপর চিঠি দেয় তবু পোড়ার সুঁধি সেখানে দেতে চান

না—শরতের মার মোমাছেবি করতে আর পাওড়া চাটুতে ভাল

বাসেন, ভয়ের বাড়ীতে ত আর সন্দেহ রসপোলা বাওয়া চলবে

না ; মাগী এ বোকে না—বে কোথায় মায়ের পেটের ভাই—আর কোথা ধান সম্পর্কে পল, মদন চাটুয্যো ভয়ীপতি।

‘ অমলা ।—বিধবার এক মুঠো আলোচাল আর এক খান কাঁচকলা হলেই দিন যায় তার আবার এত কেন ?

জীবর মা ।—তাকি বোন সকলে বোকে—আমি একদিন লক্ষ্মী পূজায় জনকাকে নিমন্ত্রণ করতে গেছিলাম—ভাবলাম—(বলি বিধবা মানুষ—বারো মাস হাত পুড়িয়ে রেখে খায়) যেই বলেছি—আমার বাড়ী লক্ষ্মী পূজা—মায়ের ভোগ চারটী খেতে বলতে পারি কি ? অমনি মুখ কামটা দিয়ে চোখ ছটো তেলের তুলে—সে যে মুখ খান করে উঠলো—তোমরা যদি দেখতে ত হেসে আর বাঁচতে না—বলেন পোড়াকপালে হাতের খাড়ু ঘুচেছে বলে কি যায় তার হাতে খেয়ে বেড়াব। আমিও অবাক—ভাবলাম এ আবার কোন দিশে বিবহরি। মিথ্যে কথা বলতে নাই—শরতের মার কিন্তু মান্বেতা আছে—সে বললে—ও দিদি—ওঁর পাতের পেলাদ পেলে আমায় বোঝে যাই যে বাড়ীতে ওঁর পা পড়ে সে বাড়ী পবিত্র হয়। বাসী হাড়ীতে খান—সিদ্ধ চাল খান—তার আবার জন্মের দেখ !

রসনা ।—বড় মানের ভাত খাচ্ছেন কি না, তাই এত ঠাণ্ডাকার। আমি ভাব গতক দেখে মাগীর সঙ্গে আলাপ করিনে—বাদের রূপ দেখেন, অনেক গহনা দেখেন, তাদের গলা জড়িয়ে বেড়ান—আর কালো মান্বেতের সঙ্গে কথাই কম না।

অমলা ।—কাল দেখে খেপা করা ও এক এক জনের কেমন একটা বিদ্‌ঘুটে স্বভাব। আমার খণ্ডর বাড়ীর গাঁয় চাটুখোদের বাড়ীর মেয়ে পুরুষে কাল লোক দেখতে পারে না, গাঁয় কেউ কাল বউ বিয়ে করে আনলে—বলে, কাল বোয়ের আবার মুখ দেখব কি ; টাকাটা জলে কেলে দিতে ! কাল ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করে না—কাল মানুষ ভয়ে তাদের বাড়ীতে কেউ পা দেয় না—সাক্ষাতেও মুখ ঠিকানো আছেই—যেই মানুষটো চোখের বার হয় অমনি শুধী শুদ্ধ বলে তার ভিক্‌নেস্ করতে থাকে। তাদের বেশ বোয়ের “একটা ক”লা মেয়ে হয়েছিল—দেখে গিন্নি বলেন—পোড়াকপাল—বড় এক আবার কোথেকে আনলে—এ মেয়ে কখন আমার বেটার না—খাম গলায় ঝুঁয়ে দিবি করতে পারি।

রসনা ।—তাদের কি ত্রিকূলে কারো কেউ কাল নাট—কালোন্ন উপর বানের এত তাছাণি তারা বুঝি কৃষ্ণ মস্ত্রেও মস্ত্র নের না; কালী পূজাও করে না,—অঙ্ককার রাত্রে যুমোর কি ক'রে; ডরিয়ে ডরিয়ে উঠে বুঝি ?

জীৱর মা ।—কথায় বলে—কাল ?—জগতের আলো । লাল, কাল আর ধল নিয়েই পৃথিবী চলছে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু আর মহেশ্বর, তাঁরা তিনজনে তিন রক্তের হয়েও একজন হয়েছেন; কালোর ধলোর যারা বিভিন্ন ভাবে তাদের ইহকাল পরকাল সব মিথো । বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম লক্ষণ বধন মিথিলার গেছিলেন, রামকে দেখে জনক রাজা ব'লেছিলেন ।

৫ গীত ।

রাগিণী—ঝিঝিট—তাল—জং ।

সুন্ন (এই দাসীর কথা যদি রাখ প্রাণনাথ বল শুনি ।)

সুনি, কালো ছেলে এনে কথায় ছলে আমায় কি দেখালে ।

কালো কার, বল কার, শুনে প্রাণ শুকার,

এমন কালো দেখেছে বা কে কোন কালে ।

হেরে যায় মন ভুগিল, কেমনে তার বোলবো কালো,

সত্য করি বল এমন কালোন্ন ভালো কোথায় পেলে ।

এই কালো পাবার তরে, সাধকে সাধনা করে,

মোক্ষ বল আজ পেলাম করে, জন্মান্তরের পুণ্য বলে ॥

অমলা ।—মানুষ হয়ে মানুষকে ঘেরা করতে নাই তা যদি সকলে বুঝবে তবে লোকে এত দুঃখ পাবে কেন । আসি দিদি—বেলা গেল—অনেক কাষ কর্ত্ত আছে ।

(সকলের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অতিথি সংকার ।

গোবর্দ্ধনপুরের অনতিদূরে একটা প্রশস্ত সরকারী কাঁচা রাস্তার ধারে একটা বৃহৎ অখণ্ড বৃক্ষের তলায় এক জন ব্রাহ্মণ দণ্ডায়মান হইয়া চকল

জীবন চক্রে মুখোপাধ্যায় নামক একজন দুঃখী বিজ্ঞের কন্যা দ্বারা দুঃখিত হইয়া আপনার একমাত্র পুত্র শ্রীচরণের সহিত তাঁহার কন্যা কুমুম কুমারীর বিবাহ দিয়া কুলভঙ্গ করিয়াছিলেন। তখন শ্রীচরণের বয়ঃক্রম ১৫ বৎসর। কুলভঙ্গের কথা শ্রুত হইয়া নানা স্থান হইতে কন্যাভার গ্রন্থ ব্রাহ্মণগণ পৌত্তত্ত্বয় গজোপাধ্যায়ের নিকটে আসিতে লাগিলেন; গজোপাধ্যায় তাঁহাদের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ২৫ বৎসর বয়সের মধ্যে শ্রীচরণের ১০তী বিবাহ দিয়া দ্বীপকৃষ্ণ ৮ কাশী বাসী হন। ৮ কাশীধামে পৌঁছিব্যার অষ্ট দিবস পরেই তাঁহার পত্নী স্বর্গারোহন করেন; ভার্য্যার মৃত্যুর পঞ্চ দিবস পরেই তাঁহার ৩৮ কাশী প্রাপ্তি হয়। পিতা মাতার ঔর্ধ্বেদেহীক কার্য্য সম্পন্ন করিয়া শ্রীচরণ গজোপাধ্যায় এক্ষণে কর্তব্য কর্ণের অধীন হইয়া গড়িয়াছেন। ৮দুর্গোৎসব প্রভৃতি পৈত্রিক কার্য্য সমাপনান্তে, বৎসরের মধ্যে প্রায় চারিমােস কাল উপবাসপরি তিনি ছয়টী স্বস্তুরালয় গমনাগমন করেন। এরূপ করিব্যার কারণ এই যে, তাঁহার চতুর্থ, পঞ্চম ও একাদশ পত্নীর পিতৃভ্রাতৃদের অবস্থা অতি ক্ষুন্ন; হৃৎগা বশতঃ এই তিন জীবীই মাতৃত্ব অতি প্রাচীনা তাঁহাদের এক এক মাত্র হৃহিতা ব্যতীত অন্ত সহায় নাহি, স্ত্রুতরাং স্বস্ত্র ত্রয়ের তরল পোষণের ভার ও তাঁহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছে ও তিনি স্বইচ্ছায় ... এরকে ... হাদিগের মাতার নিকটে রাখিয়া দিয়াছেন। তাঁহার বর্ষ, নবম ও দ্বাদশ ভাৰ্য্যা ত্রকে ও কোন বিশেষ কারণ বশতঃ বৎসরের অধিক দিন তাহাদের পিতৃভবনে থাকিতে হয়; কিন্তু পূজা পার্বেণে সকলেই স্বস্তুরালয়ে গমন করেন। উপরোক্ত বড় ভাৰ্য্যাকে তিনি মাস মাস যথোপযুক্ত খরচ পত্র দিয়া থাকেন। গজোপাধ্যায়ের আর অষ্ট ভাৰ্য্যা সচরাচর তাঁহার ভদ্রাসন বাটীতেই অবস্থতি করেন। এই চৌদ্দটী স্ত্রীকে তিনি ভুল্যাংশে বজ্রাভরণ দিয়াছেন। প্রণয়িনী গণের মনে কোন কষ্ট দলে পুছে ঐশ্বরের নিকট অপরাধী হইতে হয় এই আশঙ্কায় তিনি সদা সন্মুখ তাঁহাদের ঐক্য বিনোদনার্থে বস্ত্রবান। তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া অনেক কুল কুলগা রর প্রকৃতি পবিত্র হইয়াছে; তাঁহারা এক্ষণে বুঝিয়াছেন যে, কর্তব্যই ঈশ্বরোপাসনার প্রধান অঙ্গ। একমাত্র শ্রীচরণের সমুত্তম স্বাতি নক্ষত্রের ব্যাপ্তি হইয়া অন্তানে ও উপকার করিতেছে।

৬ষ্ঠ গীত ।

রাগিণী রংকলি-কালান্ধা —তাল-জলদ তেতালা ।

হরে মন, বিফল দিন কোরোনা যাপন । যাবার নাই নিরুপণ ।
 প্রত্যাষে পুষ্প ফুলে, কালীপার পদ্মফুলে, মন খুলে কর নিত্য পাদ্য
 অর্থ সমর্পণ । সত্যের দোহাই দিয়ে মিথ্যা প্রবঞ্চনা, 'হংসা' ক্রোধ
 আদি করোনা আলোচনা, জগৎ সমুদ্র হলে তু'হন ত্রিলোচন,
 বিবেচনা করে কর সকল কর্ম সমাপন । অর্থের গোতি গেমন
 সংসার আলো করে, কীর্তি অন্তরের অন্ধকার করে, কুবাক্য বললে
 পরে, উড়াবে ধৈর্য ধরে, গুহ্যকথা সহ্য করে রেখো সদা সঙ্গোপন ॥

পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পিতা মাতা বর্তমান থাকিতে
 তাঁহার ১৩টা বিবাহ হইয়াছিল; তাঁহার চতুর্দশ পক্ষের বিবাহ বড়
 আশ্চর্য জনক, সে বিষয় পরে বলিব । সকল ভাৰ্য্যাকেই তিনি তুল্যাংশে
 বজ্রভরণ দিয়াছেন । ভাৰ্য্যাগণের প্রয়োজন হইলে পাছে কাহাকেও
 কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হয় এজন্য তাঁহাদের প্রত্যেককেই তিনি ৫০০
 পাঁচশত করিয়া টাকা দিয়াছেন । ক্রিয়া উৎসাহে নানান্ত্রিগণ যখন
 সকলেই স্বত্তরগণে উপস্থিত হন, তখন গঙ্গোপাধ্যায় অবশর মতে মধ্যে
 মধ্যে তারা ঘেরা চক্রে ন্যায় স্ত্রী মণ্ডলে প্রতিবেষ্টিত হইয়া জ্ঞান চর্চাও
 শাস্ত্রীয় কথার সকলকে সম্বলী করেন, এবং রামায়ণ ও মহাভারতাদি পাঠ
 করিয়া তাঁহাদিগকে বিশদরূপে বুঝাইয়া দেন; এজন্য কোন কোন
 সময় তাঁহার পত্নীগণ তাঁহাকে পাঠশালায় গুরুমহাশয় বলিয়া সম্বোধন
 করেন । একাদিন কনিষ্ঠা স্ত্রীর এরূপ সম্বোধনে, তিনি পরিহাসচ্ছলে
 ক'হলেন-গুরু ত অনেক দিন হইয়াছি কিন্তু তোমাদের মধ্যে একজন ভিন্ন
 আর কেহই ত আমাকে গুরু দাক্ষ্য দিতে পারিলে না । তাহাতে তাঁহার
 কনিষ্ঠা ভাৰ্য্যা কহিলেন, দক্ষিণা কি আর, সকলেই হাতে হাতে দিয়া
 থাকে, আমাদের সর্বজ্যোষ্ঠা যিনি তাঁহার দেওয়াতেই আমাদের সকলের
 দেওয়া হইয়াছে । একবার ভাবার্থ এই যে তাঁহার প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে
 কেবল ছইটি মাত্র পুত্র জন্মিয়াছে; প্রথম পুত্রটির নাম মনোরঞ্জন ও
 দ্বিতীয়টির নাম অংশুমালা । এতদ্ভিন্ন আর কাহারও উদরে সন্তান কি
 সম্ভবিত কিছুই হয় নাই । বিধাতার ইচ্ছায় অন্য ত্রয়োদশ জনই বঙ্গা ।

জীপণের মধ্যে কেহ লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু উপযুক্ত স্বামী সহবাসে
তাঁহারা সকলেই সুপরিজ্ঞা ও বহুগুণ সম্পন্ন হইয়াছেন ।

৭ গীত ।

রাগিণী-মুলতান—তাল—আড়খেমটা ।

স্বর (তুই যেমন স্বরূপা)

ও মন, সংপথে সুখ আছে । সদা বসত কর সতের কাছে ।

সঙ্গ গুণে সজ্জনের গুণ পায় নিশ্চুর্ণে,

শশার উদয় হলে নিশীর অধার ঘুচে ।

কাল বলে করলা থানা, কেনা তারে করে ঘণা,

অনলের সংযোগে সে হয় অগ্নিকণা,

সোনার সঙ্গে দাঁড়ায় তখন সমান হাঁচে ॥

আমি বড় অন্যায় কার্য্য করিয়াছি, সংকুলোদ্ভব সুব্রাহ্মণকে অস্বথ
বৃক্ষের তলার অনেকক্ষণ একাকী রাখিয়া বহুদূরে আদিয়া পড়িয়াছি ।
ব্রাহ্মণ হয় ত মনে মনে আমার প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন । কি আশ্চর্য্য !
ছদ্ম ফেণ শয্যায় শয়ন করিয়া বাঁহার সকল সময় স্ননিদ্রা হয় না, তিনি যে
অদ্য বৃক্ষমূলে বসিয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন ! ইহাঁর ত সাহস কম
নয়, এই জনশূন্য প্রান্তর মধ্যে যদি কোন হিংস্রক জন্তু কিম্বা দুষ্ট্য কর্তৃক
আক্রান্ত হন, তবে যে সোনার কার্ত্তিক অকালে বনেই বিসর্জন হবে ।

পর্য্যায় ।

উঠ উঠ দ্বিজরাজ কত নিদ্রা বাও ।

বুঝিবার দোষে কেন অন্যেরে মজাও ॥

এক তীরে মাগা বাবে অনেক বিহঙ্গ ।

একাকী গহন মাঝে হয় না আভঙ্গ ॥

তব যোগ্য নহে এই নিরাশ্রয় স্থান ।

সাৰধান বিনা দেহে রবে না হে প্রাণ ॥

মাহুষের নিকটে মাহুষের আদর ।

তোমা ধনে কি চিনিবে বনের বাঁদর ॥

অজ্ঞানে জানে না কতু মাণিকের গুণ ।
 অরসিকের কাছেতে পাছে হও খুন ॥
 শিশু করে দুগ্ধ পান পশু খায় রক্ত ।
 আত্ম আসি তব প্রেমে হটবে আসক্ত ॥
 অনিচ্ছাতে দিতে হবে দেহ প্রাণ ধন ।
 ছাড়িবে না পারে ধরে করিলে রোদন ॥

অকস্মৎ ব্রাহ্মণের নিজা ভঙ্গ হইল । হুর্ণা নাম উচ্চারণ পূর্বক
 গাত্ৰোত্থান করিলেন ।

ব্রাহ্মণ । আর ত ভাল লাগে না—না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেহটা বাটা হয়ে গেল।
 বাবার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল না,—একটা ছেলের ১৩টা
 বিবাহ দিয়াছেন ; আবার আমি তার উপর (গোদের উপর
 বিব কোড়া) আর একটা বিয়ে ক'রে বসেছি ; সামান্য এই
 চৌদ পোয়া দেহ জমীতে চৌদ জনে আশ্রয় নিয়েছে, আমাতে
 কি আর আমি আছি ? দূর হোক, আজ আর কোন যত্তর
 বাড়ীতে যাব না : এই গ্রামে কোন বাড়ীতে গিয়ে অতিথি
 হই ; খাই না খাই তবু একরাত ঘুমিয়ে ত বাঁচব ?

গ্রাম্য পথে উপনীত হইয়া অনেক উদ্যান, পুকুরিণী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 গৃহস্থান্নর অতিক্রম করিয়া একটা লক্ষ্মীবস্ত গৃহস্থের বহির্কোণীর সম্মুখে
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সেই স্থানে একজন পরমাণিকের সহিত
 সাক্ষাৎ হওয়ার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ব্রাহ্মণ । ওহে বাপু ? এ বাড়ীটি কি ব্রাহ্মণের ?

পরমাণিক । আজ্ঞা হাঁ মহাশয় । চাড়ু যো মহাশয়দের বাড়ী ।

ব্রাহ্মণ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দোখলেন চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে
 অনেক গুলি লোক বসিয়া পাশকীড়া করিতেছেন ।

ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের্তো নমঃ—আমি অতিথি ?

ব্রাহ্মণগণ ঐতি নমস্কার করিলেন ।

গৃহস্থান্নী । আস্তে আস্তে হোক ; আজ আমাদের পরম ভাগ্য ।

আপনাকে দেখে আমার এমনি জ্ঞান হোচ্ছে—যে, রাবণ

বধের পর রামচন্দ্র যেন ভরদ্বাজের আশ্রম ভুলে কশ্যপের
কুটীরে পদার্পণ করিলেন । আমাদের এমন কি ভাগ্য যে,
অপন্যে ন্যায় ব্রাহ্মণের সেবা কর্ত্তে পারিব ; এ আপ-
নারই বাড়ী ।

রাঙ্গিনী—ভাগ- কাণ্ড্যালি ।

(৬মধুসূদন কানের সুর)—দেখতে যেন কাকালিনীর মত ।

উদয় হও রাম হৃদয় লক্ষ্য পুরে । ভাই স্বল্পকে সঙ্গে কোরে ॥
শান্তিরূপা সীতার উদ্ধার তরে ॥ কামরূপী রিপুর্জয় রাবণ,
যার ভয়ে ভীত ত্রিভুবন, বধ তারে পতিত্ পাবন, তবে জীবন
পাইছে ঘোর ছস্তারে । যদি বল পাপ জলদি কেমনে হই পার,
তাপে তনু পাবণ হয়ে রয়েছে আমার : আছে বীহ্য বীর হুমান,
শান্তীর্থ্য তাহে জানুবান, আমি হই নৃত্তিকা সমান, সেতু নিশ্চাণ
হেতু ভক্তি ভরে ॥ মিছে মাত্র আছে মিত্র বিবেক বিভীষণ, সদয়
হয়ে দেওহে তারে সাহস হিংসাসন ; ক্রোধ হয়েছে কুস্তকর্ণ,
করহে তার দন্তচূর্ণ, তবে আশা হবে পূর্ণ, দুরাণা নিকষা যাবে
দূরে ॥ অহঙ্কার হয়েছে আমার কুমার ইন্দ্রজিত, অনন্ত দেব এসে
তারে করণ পরাজিত ; তাপাত মম প্রাণতরণী, যার তাপে তাপে
ধরণী, তরাও তারে বৈঠরণী, এই মিনতি করি সকাতরে ॥ মূলে
শত্রু আছে মোহ সে মহারাবণ, সে ম'লে সমূলে রিপু হর মূল-
চ্ছেদন, লজ্জা সরমা সুন্দরী, লজ্জা তার রাখছে হরি, মায়া রাণী
মন্দোদরী, মজার না যেন সে মছেক্রেতে ॥

ব্রাহ্মণ । ভরদ্বাজই হ'ন অর কশ্যপই হ'ন—যখন ঋষির আশ্রমে
আজ আশ্রয় পেলাম, তখন আমাকে আর পার কে ; মা
অন্নপূর্ণা স্বয়ং এসে আজ আমাকে আহ্বার করাবেন ।

গৃহস্থানী । অবশ্য, মা অন্নপূর্ণার কৃপা ভিন্ন এই সংসার চ'লছে কিসে ;
কিন্তু আমরা যে পূর্ব পুরুষের নরাধম সন্তান, ঋষিদের মত

আমাদের সাধনা কৈ ; যে মা এনে রক্তন খালার আবি-
ভূতা হবেন ।

ব্রাহ্মণ । ও মহাশয়, মন চাক্রা, ত কাটুতে গজা । যত জীব, তত শিব ।
যত রমণী, তত জননী ।

প্রতিবাসী । এক জনকে বাদ দিন ।

ব্রাহ্মণ । শিব তত্ত্বের মতে গেলে কেহই বাদ পড়েন না ।

(সকলের হাস্য)

ব্রাহ্মণ বড় সর্বাঙ্গ সুন্দর পুরুষ । পদদ্বয়ের অঙ্গুলি চইতে মস্তকের
কেশ পর্য্যন্ত একরূপ অপরূপ ভাবে সুগঠিত যে, তাঁহাকে কন্দর্পের কনিষ্ঠ
সহোদর বলিলে মনে প্রীতি জন্মায় না ; হয় ত তাহাতে তাঁহার সৌন্দর্য্যের
অপমান করা হয় । বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি
আছে, তবে ইংরাজী বাহা জানেন তাহাতে ইংরাজের সঙ্গে অনায়াসে
কথাবার্ত্তা কহিতে পারেন । বিষয় কর্ম্মে এতদূর বিচক্ষণ যে, অনেক সময়
অনেক জমীদার ও প্রবীণ রাজ কর্ম্মচারীরাও গোপনে তাঁহার সহিত পরা-
মর্শ করিরা কার্য্য করেন । যে সময় চট্টোপাধ্যায় দিগের বাড়ীতে তিনি
অতিথি হইলেন, তখন তাঁহার পরিধান শ্বেত পট্টাব্বর, পদদ্বয়ে মকমল
মণ্ডিত বিনামা, গলদেশে সুবর্ণমণ্ডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষের মালা ও যজ্ঞো-
পবীত, দক্ষিণ হস্তের অনামিকা অঙ্গুলিতে একটি নবরত্ন খচিত স্বর্ণাঙ্গুরী,
কপালে শ্বেত ও রক্তচন্দন মিশ্রিত দীর্ঘ ফোঁটা, কটা দেশের অধঃভাগ
উদরার বেষ্টিত, বামহস্তে একখানি গামছা জড়ান একটি কার্পেটের থলি
ও দক্ষিণ হস্তে ছত্র । এ জগতে সৌন্দর্য্য এমনি নয়ন মন মুগ্ধকারী যে,
সময় সময় মানুষ ভয়ানক পাষণ্ডের হস্তেও পরিজ্ঞান পায়, বিপক্ষেরাও
বিপক্ষতাচরণে নিবৃত্ত হয়, অল্প বিদ্যাবুদ্ধি সত্ত্বেও অনেকের নিকট আদর
লাভ হয় । এবং দূরবস্থাপন্ন হইলেও লোকে দয়া করে । গৃহ কর্ম্মার
আদেশ অনুসারে একটি বালক ভৃত্য, ব্রাহ্মণকে বাতাস করিতে লাগিল,
এবং পরাতন ভৃত্য নটবর ঘোষ তামাক দিয়া গেল ।

গৃহস্থাসীরা চারি সহোদর । জ্যেষ্ঠ অমলচন্দ্র, মধ্যম কমলচন্দ্র, তৃতীয়
বিমল চন্দ্র ও কনিষ্ঠের নাম নির্মল চন্দ্র । ইহাদিগের পিতা গগণ চন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক জন কৃতি পুরুষ ছিলেন ; আপনার বুদ্ধি

কৌশলে ভেজারতি, মহাজনী ও বন্দকী কারবার করিয়া সাংসারিক অবস্থার উন্নতি করিয়া গিয়াছেন । প্রায় আড়াই বিঘা ভূঙ্গসনের মধ্যে উত্তর সীমানার সিঁড়ীর ঘর সম্বলিত লম্বা দরদালান সংযুক্ত আট্টা পাকা কুঠারী, পূর্বদিকে একটা বৃহৎ প্রকোষ্ঠ, (বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন সে ঘরটা প্রায় ব্যবহার হয় না) পশ্চিমে একখানি প্রশস্ত রন্ধনশালা ও চৌকী-শালা । অন্তরের বৃহৎ অঙ্গনের এক পার্শ্বে তিনটা খান্যের ও একটা চাউলের গোলা, (মরাই), অপর পার্শ্বে গোশালা ও কাঠ তৃণাদি রাখিবার ঘর । ইষ্টক প্রাচীরের বহির্ভাগে বাটীর উত্তর ও পূর্বসীমায় পুকুরিনী, পায়খানা ও নানাবিধ ফলপুষ্পের বাগান । সদর বাটীর মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপ, দুইটা বৈঠকখানা ঘর, ভি়ান ও বাজে লোকের জন্য প্রাচীরের গায় একখানি লম্বা চালাঘর এবং বাজন্মার দিগের জন্য একখানি ছোট চালা-ঘর । সদর বাটীর বহির্ভাগে একদিকে একটা বিষয়ক ও অন্যদিকে দুইটা জোড়া পায়খানা এবং সম্মুখে একটা পাকাঘাট সংযুক্ত পুকুরিনী ।

অমল । মহাশয়ের নাম ধাম জিজ্ঞাসা কর্ত্তে পারি কি ?

ব্রাহ্মণ । আমার নাম শ্রীশ্রীচরণ দেবশর্মা, বেগের গাজুলী, হরিরাম ঠাকুরের সন্তান । নিবাস হালিসহরে ।

প্রতিবাসী । স্বভাব না ভঙ্গ ?

শ্রীচরণ । আমি স্বকৃত ভঙ্গ । যেমন তেমন ভঙ্গ নই, একেবারে চৌদ্ধভাগে বিভক্ত । ব'ল'ব কি মহাশয়, ভেঙ্গে ভেঙ্গে আমার শরীর অবসর হয়ে পড়েছে—তাই কোন স্বত্তর বাড়ী আজ না গিয়ে এই বাড়ীতে এসে অতিথি হোলাম ।

প্রতিবাসী । আপনি ত দেখছি বেস সুরসিক । দেখতেও যেমন, কথা বার্তায় ও তেমনি ।

শ্রীচরণ । রসিক কেবল মুখে ; তাড়িখোর শিউলীদের হাতে পড়ে এই দেহ তরুর এক দিন ও জীর্ণ নাই, কাজেই ক্রমে নিরস হয়ে পোড়ছি ।

কুলীন । শিউলীদের জবাব দিলেই পারেন, দেহকে এত কষ্ট দেবার কি প্রয়োজন ? আমিও ত ১০টা বিবাহ ক'রেছি ; কালে ভদ্রে কখন স্বত্তর বাড়ী গেলাম ত গেলাম ; নইলে এক-

চরিত্রবান্ কুলীন ।

টাকে বাড়ীতে এনে রেখেছি সেটী আমার সংসারের সর্কে
সর্কা ।

শ্রীচরণ । (স্বহাস্যে) কুণ্ঠিত হবেন না, বেস ক'রে ভেবে দেখুন
দেখি, নয়টী কুলবালার অন্তরে বাথা দিয়ে আপনি কি ভাল
কাজ ক'রছেন ? তাঁদের এক এক বিম্ব চক্ষের জল আর
দীর্ঘ নিশ্বাস যে আপনার স্বর্গ-পথের কণ্টক হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।
জন্মে জন্মে ও সে পাপের মোচন হবে না । যিনি সংসারে
আছেন তিনিও সহধর্ম্মিণী ; আর খারা তাঁদের পিত্রালয়
থেকে দুঃসহ যজ্ঞণা ভোগ ক'রছেন, তাঁরাও আপনার সহ-
ধর্ম্মিণী । তাঁদের মন্থাস্তিক কষ্ট দিয়ে আপনি অধর্ম্ম সফল
ক'রছেন কেন ? সুধু ভগবানের নাম নিলে ভগবান্ তুষ্ট
হন না, আপনার কর্তব্য পালন করা চাই—নতুবা তাঁর
দয়া হয় না । এ বিষয় আপন্থা আপ্ণি না বুঝলে কেউ
কাকে বুঝিয়ে দিতে পারে না ।

কুলীন । বড় জোর আমি আর তিন জনকে এনে খেতে প'রতে
দিতে পারি ; কিন্তু সকলকে পোষা ত আমার লাধ্য নয় ?
তাহে তাদের আবার তিন চারিটী ছেলে মেয়েও আছে ।

শ্রীচরণ । আমার চুচ চারটে কথায় আপনার মন যে নরম হয়ে এ'ল,
আম এ আশ্লাদ রাখ'বার আর স্থান পাচ্ছি না । আপ্ণি
ব'ল্গেন তাঁদের তিন চারিটী ছেলে মেয়ে আছে ; তারা
কার ? তারা ত আপনারই । দেখুন দেখি কি হু'খের
বিষয় : যে, সন্তানের অভাবে ক্রোর পতিরাত পোষ্য পুত্র
গ্রহণ ক'রে তাকে সর্বস্ব দিচ্ছেন, আর গুরস জাত কত
পুল হয়ে আপনার অঙ্গে প্রতিপালিত হওয়া দূরের কথা,
আপনাকে দর্শন ক'রে জন্ম সার্থক ও ক'রতে পার না ।
আচ্ছা—কোন স্থান হতে আপ্ণি যদি মাস মাস পোনেরটী
টাকা পান, তা হলে আব করজনকে বার মাসের জন্য
বাড়ীতে এনে রাখতে পারেন কি না ?

কুলীন । তা পার্'ব না কেন । তবে শূদ্রের দান নিতে ইচ্ছা নাট ।

শ্রীচরণ । ঐ টুকু লোকের বৃথ্‌বার ভুল ; পরিবারের মনে কষ্ট দেওয়ার চেয়ে কি শূদ্রের দানগ্রহণে বেশী পাপ ? আমাদের হয়েছে—বিষ নাই কেবল কুলোপানা চক্রবান্ । মনে করুন যদি আমাদের বাড়ী থেকে মাস মাস টাকাটা আসে—তাতে কি কোন আপত্তি আছে ?

ইতি পূর্বে সকলে নর বৃক্ষের শোভা সন্দর্শনে মোহিত হইয়াছিলেন ; সম্ভ্রান্তি উহার ফল-পুষ্পের আশ্রয় পাইয়া সকলে মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিলেন । কেরে ! এ ব্রাহ্মণ ত বড় সাধারণ লোক নয় ।

চাকরে পা খোবার জল ও গামছা আনিয়া দিল, এবং চণ্ডীমণ্ডপের এক পার্শ্বে হস্ত মার্জনা পূর্বক একখানি কার্পেটের আসন পাতিয়া রাখিয়া গেল । কিঞ্চিৎ পরে কনিষ্ঠ নির্মল চন্দ্র খালি পায়, দক্ষিণ হস্তে রেকাবীতে দুইটী সন্দেশ, দুইটী রসকরা, একটী আতা ও কিঞ্চিৎ ছুন্ধের সর এবং বাম হস্তে পূর্ণ—জলপাত্র ও ডিবায চারিটা পানের খিলি লইয়া মার্জিত স্থানে বসিয়া করিলেন ।

নির্মল । (কর জোড়ে অতিথির প্রতি) গাঙ্গুলী মহাশয় : পা ধুন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করতে হবে ?

শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় হস্ত পদাদি প্রক্ষালন-পূর্বক জলযোগ করিয়া তাম্বল চর্ষণ করিতে কবিত্তে পূর্ব স্থানে উপনীত হইলেন ।

অমল । রাত্রে মহাশয়ের আহারের কিরূপ ব্যবস্থা করা যাবে ?

শ্রীচরণ । আপনার ঘরের মেয়েরা যা পাক করবেন তাই আহার কোর'ব ।

কুলীন । ছেলে মেয়ে গুলির কি ব্যবস্থা কোর'ব ?

শ্রীচরণ । যারা অত্যন্ত শৈশব তারা তাদের গর্ভধারিণীদের সঙ্গে আপনার বাটীতে আসবে বই কি—এখন শস্তা গণ্ডা, ঐ টাকাতেই তাদের ও চ'লে যাবে । আর যারা বড় হয়েছে তারা আপাততঃ তাদের মামার বাড়ীতেই থাক না ; শেষ যা হয় বিবেচনা করা যাবে ।

কুলীন । আরও পরিবারের মধ্যে দুই জনের অবস্থা বড় মন্দ ; তাঁরা চরকা কেটে মুদ্রা বিক্রি করে খেট চালান ; কাল সকালে গিয়ে আপে তাঁদের এখানে আনি ?

শ্রীচরণ । ভাতে কি আর বিলম্ব কর্ত্তে আছে । আগ্নি ব'ল-
ছিলেন আমি আর দুই তিন জনের ভাত নিজে পারি ;
এক দিন তা কেনই বা না করলেন—আপনার উপর
আমার এমনি রাগ হোচ্ছে যে সে কথা আর ব'লতে পারি
না । পক্ষ হলে স্ত্রীর প্রতি এত অত্যাচার পরমেশ্বর
সইবেন কেন ?

কুলীন । আপনি এখন কুলীন, শুধু আমাদের কুলীনদের মশা শু
জানেন : এক আপনাকে কেবল কর্ত্তব্যবান দেখছি ;
নচেৎ সকলেরই যে এক করে মাতা মূড়ান ; কাণ্ডজ্ঞান
সকলেরই আমার মত । দেখুন মহাশয়—আপনি বা
ব'লছেন ? আমি সময় সময় সে বিষয় ভেবে থাকি—তবে
পুরুষানুক্রমে আমাদের কেমন একটা ছোরাচে রোগে
ধরেছে—আমরা যেন বুকেও বুঝি না । পাঁচ জনের
সম্মুখে আপনার সুবাসাস পেয়ে আজ আমার বেন ঘাম
দিরে জর জাডল । আপনি টাকা দিন আর নাই দিন,
তাঁদের বাড়ীতে এনে আমাদের যদি ভিক্ষা করে ও খাও-
রাতে চয়, প্রতিজ্ঞা করছি, তাও করবো ।

শ্রীচরণ । আপনার নাম ও ঠিকানা আমাকে লিখে দিন ?

কুলীন । নাম, শ্রীবিবেকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সাং—গোবর্দ্ধনপুর, জেলা
২৪ পরগণা ।

শ্রীচরণ । (কাগচ খানি লইয়া) লক্ষীদের বাড়ীতে এনে দেখবেন
যেন কোন অবস্থা না হয়—সর্বদা সুখের দিকে তাকাবেন,
ক'র অন্তঃকরণে কোন কষ্ট দেবেন না, আর মনে এটা
যেন ধারণা থাকে—নারী স্বর্গ নারী ধর্ম্ম নারীহি পরম
গুরু । নারীর—প্রীতিমাপনে নারী অন্তে সচমরণ ।

১ম প্রতিবাসী । অতদূর করলে লোকে যে মেগের ভেড়া ব'লবে ?

২য় প্রতিবাসী । ওঁর বলবার উদ্দেশ্য অন্যরূপ । আন্তরিক বন্ধ
নইলে কেউ কি পোষ ম'নে । একটা ছোট ব'ক'না বাছুরকে
এক বুটো বাস দিয়ে আট'কানো যায় ; কিন্তু গাউগরুকে
খোল বিচালী দিয়েও সৰুদা চ'খে চ'খে রাখতে হয় ; কি
জানি কখন সে দড়ি ছেঁড়ে । বিবাহের পর বিবেকের হয়ত
ভাদের কারো কারো সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখাও করেন নি ।

বিবেকের । আপনারা যতদূর মনে ক'রছেন, আমি আমার গুরু
কৃপায় ততদূর নির্ভর নরাধম নই- তা হলে গান্ধুলী মহা-
শয়ের এক কথায় নরম হয়ে গ'লে যেতাম না ।

১ম প্রতিবাসী । কলেন পরিচরিতে ! দেখা যাক কতদূর গড়ার ।
বিবেকের । এই আমি চল্লাম, কাল বেলা দেড় পরের মধ্যে নিদেনে
একটীকেও বাড়ীতে এনে তবে আমার আর কাষ ।
(প্রস্থান)

২ গীত ।

রাগিনী—ভৈরবী—তাল পোস্ত ।

সুখ (যারে বন্ধ ভেবে যত্ন ক'রে রাখ্লাম্ চিরদিন ।)
হরি ভেবে ছিলে ছেলে তোমার হবে সুপণ্ডিত । সাধু সঙ্গ জুট'ল
না তার ঘ'টল বিপরীত । লেখা পড়া শিখ'বে বলে ; বিশ্ব
বিদ্যালয় পাঠালে, ছয়জনে তার মাতা খেলে, বিগড়ে দিলে রীত ।
ষড় রিপূর সহবাসে, বাস ক'রে মজ্জিলাম শেষে, কেমন ক'রে
যাবো দেশে, শিখ্লাম্ না সুনীত ॥

২য় প্রতিবাসী । আমাদের দেশের ধনী লোকেরা অনর্থক বাজে
ধরচে টাকা নষ্ট না ক'রে আপনার মত যদি এইরূপ ন্যায়
পথে চলেন তা হলে দেশের কত মঙ্গল হয় ?

ত্রীচরণ । সত্যায় সদানুষ্ঠান আছে বই কি, নইলে সংসার চ'লছে কি
ক'রে ।

২য় প্রতিবাসী । আমি শু দেখতে পাই যিনি যা কিছু করেন প্রায়ই

স্বার্থপরতার উপর । ধর্ম ভেবে কাঁচ না ক'লে কোন
কাঁচই সুখের হয় না ।

শ্রীচরণ । গাছে উঠতে হলে সকল মানুষ কি একেবারে উচ্চডালে
উঠতে পারে—দান—ক'রতে ক'রতে স্বার্থের সঙ্গে ক্রমে
নিঃস্বার্থ ভাব এসে পড়ে ।

২য় প্রতিবাসী । মেয়েরা একটা সামান্য কথাই বলে—স্বভাব যায়
মলে ইলুৎ যায় ধুলে । যশের প্রত্যাশী হ'য়ে যে, মানুষকে
একেবারে মাটি করে ।

১০ গীত ।

রাগিণী—আশা ভৈরবী—তাল—জং ।

হৃদয়ে সিন্দূকে রে মন এখনো দিলি না চাবী ।

যদি কিঞ্চিৎ ক'রে থাকিস্ কেমন ক'রে তা বাঁচাবি ।

শুধু দত্ত গচ্ছিত মাল, প্রাণপণে কর সামাল,

নতুবা তুই হবি পরমাল, বেমানুমে মাল ঘুচাবি ॥

ক্রমে সন্ধ্যা হইল । বৃদ্ধেরা স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন । পাঠশালার
বালকেরা কোলাহল করিতে করিতে আপনাপন ভবনে উপনীত হইল ।
কৃষক ও রাখালগণ গোধান ইত্যাদি লইয়া স্ব স্ব কুটারে পৌঁছিল । পক্ষীগণ
দূর দূরান্তর হইতে আসিয়া নিজ নিজ লক্ষিত স্থান আশ্রয় করিল । চতু-
র্দিকে শব্দ, ঘণ্টা ও কঁাসুর ধ্বনি আরম্ভ হইল । সধবা যুবতীগণ কেশ
বিন্যাসাদি শেষ করিয়া আনন্দে শব্দা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । এ দিকে
বিমলচন্দ্র, গঙ্গোপাধ্যায়ের সন্ধ্যার আয়োজন করিয়া দিয়া, ৬ নারায়ণের
আরতি দিতে চলিলেন ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে প্রতিবাসীগণের মধ্যে অনেকেই গঙ্গোপাধ্যায়ের
নিকট প্রত্যাগমন করিয়া সাংসারিক রীতি, নীতি পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক
কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন ।

একটা বালক উর্জ্বাসে দৌড়িয়া আসিল ।

বালক । বাবা, বাবা, শীগগীর বাড়ী আসুন ! বৃদ্ধি গুরুটো মাঠের

থেকে এসে, কেমন কেমন ক'রছে—মুখ দিয়ে গেল্লা উঠছে ।

১ম প্রতিবাসী । (আসি মহাশয়) এই দেখুন এক বিলটি—হয়ত মুচী ব্যাটারী কি থাইয়েছে । (পিতা পুলে প্রস্থান)

শ্রীচরণ । ঐ ছুঃখের ত ম'লাম্—কতক মুচীয়ে বিব থাইয়ে মারবে, কতক বিদেশীরা—উদরহ ক'রবেন্—আবার এত খাবার সামগ্রী থাকতে দেশীয় মহাপ্রভুরা অনেকে অখাদ্য না খেয়ে বাঁচবেন না—তাতে গোঁ কোঁরাাদের আর বাঁচন নাই । হা জগদম্বে ! তোমার এ আবার কি খেলা ! এই বিশ্ব চিড়িয়াখানায় কত রকমই যে দেখাচ্ছে। তার আর সীমা নাই । যে গোক জগতের এত উপকারী যে, ঋষিরা একমুখে তাদের গুণ বর্ণনা ক'রতে পারেন নাই, সেই গোক মেরে ফেলে তার মা স খায় এক সাধারণ বিড়ম্বনা । মাছের অখাদ্য কিছুই নাই ।

১১ গীত ।

রাগিণী—মোহরা—তাল—ঠেকা ।

দাশরায়ের স্বর (শ্রুশান ভবনে ভব যায় ভাবে ।)

গো হত্যা দোষে এবার গেল দেশ । কেহ শুনে না কারো উপদেশ ; তারা, বিপত্তে তার মা দিয়ে রাজার প্রতি প্রত্যা-
দেশ । এমা, চর্য্য চুখ্য লেখ্য পেয়, থাকতে নানা উপদেশ,
উপকারী জীবের উপর এত দ্বেষ ; ফলে মূলে হয় না কচি,
খায় না খাসা মোঙা লুচি, গঙা গঙা গোকর জীবন হ'চ্ছে
শেষ ; যে দোঁখ চাক্ষুষ, নহুষ্য রাক্ষস, মা তোর উদ্দেশ্য করে
না কারো প্রাণের ভিতরে প্রবেশ । এমা, আমাদের সর্ব্ব
গোধন, সে ধন যদি হ'ল নিধন, সংসারে আর রইল কি ধন
অবশেষ ; কিসে হবে কৃষি কর্ম্ম, কেউ বুঝে না তার মর্ম্ম,
গোচর্ম্ম আমদানী দেখি অনিমেঘ ; ভক্ত-লোকের লোভ,
দেখে হয় যে ক্ষোভ, মাছের, মাই খাবেনা মাকে খাবে এ'ত

চরিত্রবান্ কুলীন ।

নয় না ভোর আদেশ । এ দেশের কি পোড়া কপাল, বত
সব আত্মরে গোপাল, সন্ধ্যাকালে হোটেলের হয় সমাবেশ ;
মাতৃ দন্ত ফীরো ননী ; খেতে চান্ না বাছুরগি, পোকা শুদ্ধ
পচা পনির, বলেন বেস ; অতি বুদ্ধি য়ার, অপমৃত্যু তাঁর ;
বাপের দোষে বলি, বংশাবলি, কুষ্ঠ রোগেতে পায় ক্লেশ ।
ওমা, জন্ম মাত্রে হৃদ্ধ বিধি, সর্ব রোগের মহৌষধি ; আমা-
দের পক্ষে বা অমৃত বিশেষ ; কাল হবে যে কালের অধীন,
হৃদ্ খেলেও সে বাঁচে ছদিন, দিনে দিনে সে হৃদ্ধ হ'ল
নিঃশেষ ; রক্তকে ভক্ষক, কি ক'বে শিক্ষক, একে, তঁকে
সংশেছে তাতে ধ্বস্তরি নিরুদ্দেশ ॥

শ্রীচরণ । শীত প্রধান দেশে শস্যাদি ভাল জন্মায় না, সুতরাং সে
দেশের ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্র । কিন্তু আমাদের এই গ্রীষ্ম প্রধান
সোনার ভারতবর্ষে পরমেশ্বর না দিয়েছেন কি ; তাতে ও
বাদের ক্ষুর নিবৃত্তি না হয় তাঁরা নিতান্ত খেচ্ছাচারী ।

২য় প্রতিবাদী । গো খাদক লোকের বোধ করি রাক্ষসগণ ?

শ্রীচরণ । তার আর সন্দেহ আছে । অনেকে যে বলেন ; খাবার
জিনিস থা'ব তাতে আবার অর্থ কি ; সেই হৃদ্ধটুকু যে
বোঝে সেত বাপের ঠাকুর । ইংরাজের দেশেও যে অনেকে
কল মূল ভোজী ; তাঁদের কি বিবেচনা শক্তি নাই, তাই
মাছ মাংস ত্যাগ ক'রেছেন ? তা নয়—ভালো লোক
মাত্রেই ধারণা যে, সাত্বিক আহারে বুদ্ধি ও পরমায়ু বৃদ্ধি
করে । কতকগুলি লোক এত দান্তিক ও একগুঁয়ে যে,
আপনাদের গায়ের জোরে, হিন্দুদের টিট্কারী দিয়ে, গায়
মানেনা আপ'নি মোড়ল হয়ে, বাপ দাদাকে বোকা বানান্নে,
অখাদ্য খেয়ে, ঠিক যেন আপনাদের নাক কেটে পরের
যাত্রা ভঙ্গ করেন । তার পরিণাম—হয় কুষ্ঠ ব্যাধি, নয়
উৎকট রোগে অকাল মৃত্যু । গরম দেশে গরম দ্রব্য

সইবে কেন—সেই জনোই ত আহারের বিষয়ে আমাদের
এত শাসন প্রণালী ।

২য় প্রতিবাসী । মুসলমানের সময় এতটা গোরু মারা ছিল না ; কালে
ভদ্রে, পাল পার্শ্বণে, কেউ কখন গোবধ ক'রতেন ; তাতে
ধর্ম্মত বা হোক, দেশের তত ক্ষতি হ'ত না । এখন হয়েছে
(চোর ডাকাতির ভয় ; পেট ভ'রলে হয় ।) আর আমা-
দের হয়েছে, (নিশ্চিন্ত ঘরে ক'রেছি বিয়ে ; খাট না খাই
আছি শুয়ে ।) (পেটে তাত নাই কপালে সিঁহুর , গোলায়
ধান নাই কেবল ইঁহুর ।) (গলা নাই গান গাই ; মাগ
নাই স্বস্তর বাড়ী যাই ।) (ঘরে চাল নাই কিনি পাঁটা ;
টেকো মাতায় টেড়ী কাটা ।)

৩য় প্রতিবাসী । গোরু লয়ে ত এই বিভ্রাট ; আবার দেখুন, কতক-
গুলি আদালত হয়ে কোথায় লোকের মঙ্গল হবে ; তা না
হয়ে যে সে রকমে মানুষ সর্কশান্তই হ'চ্ছে । ভুক্ত ভোগী
হয়েও ঘর ঘর গায় মানেনা আপ্নি মোড়ল । শালিষ কি
মধ্যস্থ মানা নাই—কাগচ পত্র হাতে ক'রে ছুটলেন—
যদি কেউ জিজ্ঞাসা ক'রলে—কি ভায়া ? কোথায় যাচ্ছ ?
অম্নি গরবের হাসি হেসে—বক্তৃদৃষ্টিতে এদিক ওদিক
দৃষ্টিপাত ক'রে বলা হ'ল—আদালতে বিশেষ প্রয়োজন আছে
—সে সময় নিকটে যদি কোন সহজ বুদ্ধির লোক থাকে,
সে তাঁর গরব মাথা ভাব দেখে মনে করলে—এ'র নখন
হাকিমের কাছে যাতায়াত আছে তখন ইনি একজন মান-
ষের মত মানুষ—ঈশ্বর জানিত লোক—যে ব্যক্তি এ'র
অনুগ্রহের পাত্র হ'তে পারে, এই পৃথিবীতে সে ধন্য । ইনি
বার সঙ্গে হেসে কথা কন ; তার বুদ্ধি আর পুনর্জন্ম হয়
না । খুঁচিয়ে বা করা মোকদ্দমার জন্যে যিনি কাছারীতে
যান, তাঁকে দেখলে এম্নি জ্ঞান হয়, ইনি বুদ্ধি . হাকিমের
পোষা পুত্র কিম্বা তাঁর স্বস্তরের বংশধর । কাছারীতে
যাবার সময় মুখ নাড়া চোখ ঘুরানো দেখে কে ; বিচারের

পূর্বেই যেন, অন্ন দোষে দোষী, আসামী বেচারী জেলে
গিয়ে কোদাল পাড়ছে । দয়া নাই, কমাগুণ নাই—যেন
হিমালয় হ'তে পাতর বাছাই ক'রে বিধাতা তাঁর সৃষ্টি
ক'রেছেন ।

১২ গীত ।

রাগিণী—ঠৌড়ী—তাল—কাওয়ালি ।

প্রাণান্তে ক'রনা মন সামলা । তাঁরে, দূর হ'তে নমস্কার কর
যাঁর মাতার সামলা । কাছারী রূপ কাছার ঐরীর কাছে কাছা
সামলা ;—পাছে তোমার হ্যান্ ক'রে লগ উকীল মুক্তার
আমলা ॥ কার বিচালী কেবা থাকে পড়ে রবে গামলা ;—
ঠিক্ হ'য়ে ঠিক্ দিয়ে রাখ জীবনের মোট জুমলা ॥

শ্রীচরণ । গৃহ বিবাদ কি সামান্য সামান্য বিষয়ে মোকদ্দমা ত ক'র-
তেই নাই, তবে বিষয় বক্ষার জন্য জমীদারকে মধ্যো মধ্যো
আদালতের আশ্রয় না নিলে সম্পত্তি রক্ষা হয় না । জমী-
দারের কার্য্যই হ'ল প্রজার প্রতি সদ্ভাবহার করা ; তাতে
নিজের ক্ষতি স্বীকারও সময় সময় ক'রতে হয়—তুই প্রজা
কিন্তু তুই লোকের সঙ্গে দুর্ভাবহার না ক'রে বিপদে সম্পদে
তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ভাবে চলতে পা'বলে তাদের অনেক-
কেই প্রায় বাঁধা করা যায় ।

৩য় প্রতিবাসী । সে সত্য যুগ হ'লে হ'ত । এখন যে সকলেই কলি
অবতার ; বা'র রহস্য ছেলেটাকে পর্য্যন্ত তুমি ব'লবার
যো নাই—অমনি সেই মানের টেমি ভেঙ্গে যান । ইংরিজী
নবিশ ভাড়াণীর বেটা থেকে আরম্ভ ক'রে জমীদারের
ছেলেকে পর্য্যন্ত, বু'ড়রাও বাবু কি আপুনি ব'লে না
ডাকলে তাঁদের আর নিস্তার নাই । কিন্তু কি ক'রে যে
বাবু হয় সে জ্ঞান কারই নাই । ছুঁচোর গায় আভর দিলে
কি কুকুরকে ঘি ভাত খাওয়ালে তাদের যে সহ্য হবে না

সে বিবেচনার নিকটেও যায় না। বিষয় থাক আর নাই
থাক, মুচী ও বাবু ব্রাহ্মণের ছেলেও বাবু।

১৩ গীত ।

রাগিণী—খাম্বাজ—তাল—জং ।

কমলাকান্তের সুর (মা, কেমন তোমার বিবেচনা ।)
মন, বাবু হও সন্ধ্যাবহারে । আহায়ে বিহারে । রুটে তুট কর
মিষ্ট বাক্য উপহারে । গান্ধীর্ষ্যকে ক'রে ঘোড়া, পর সত্য
শালের জোড়া, বিষ নাইকো কেবল ধোঁড়া, কি সুখ সে
বাহারে । তবে লোক বলিবে বড়, ষড় রিপূর সঙ্গে লড়,
শত্রু হবে জড়সড়, তোমারে নেহারে । লয়ে লোকের গুহ্য
কথা, ক'রনা মন মাভা বেথা, দেখলে এ জীবনের খাতা, কে
দোষে কাহারে । অর্থে কি সামর্থ্যে পার, অপরের উপকার
কর, অহঙ্কার কে ধ'রে মার, জ্ঞান অসি প্রহারে ॥

কথায় কথায় ষাত্র প্রায় দেড় গ্রহর হইল । কনিষ্ঠ নির্মলচন্দ্র অন্ধর
হইতে আগমন পূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বস্থ দরজার নিকট দাঁড়াইয়া ।—

নির্মল । (করমোড়ে) গাঙ্গুলী মহাশয় ; গাত্রোখান করুন ; আহা-
রের স্থান হয়েছে । বড় দালা ; আপনারাও তিন জনে
আসুন ?

প্রতিবাসীগণ । আমরাও তবে আসি—গাঙ্গুলী মহাশয় ? আপনাকে
পেয়ে এতক্ষণ আমরা যেন স্বর্গ সুখ ভোগ ক'রছিলাম ।
(অমল চন্দ্রের প্রতি) ওহে বাবাজী ? বনি কপাল ক্রমে
পাওয়া গিয়েছে—কাল যেন ওঁকে যেতে দিও না—উনি
একটী রত্ন ।

ত্রীচরণ । (বুদ্ধের প্রতি) আপনাদের পায়ে স্থান পাবার যোগ্য কি ?
বুদ্ধ ও কথা বলবেন না—আপনি আমাদের মাতার মণি ।

অমল । আমার ভ—ইচ্ছা যে ওঁকে বেঁধে রাখি ।

(সকলের প্রস্থান।)

চণ্ডীমণ্ডপে কেবল নটবর ঘোষ একাকী বসিয়া ত্রাঙ্গাদিগের তেজ্য অর্ধ দণ্ড কলিকা লইয়া থেলো ছকার তামাক টানিতে লাগিল ; আর বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল।

নটবর। বাবা—বামণঠাকুরদের ক্ষুরে নমস্কার—ক'ল্কেটা একে-
বারে বাতড় চোষা ক'রে ছেড়েছে। (পুনর্বার তামাক
সা'জরা টানিতে লাগিল।)

হাবী গোয়ালিনীর মাতা। ও বাবা—নটবর ?

নটবর। কেন—কি বল'ছ গা ?

হাবীর মা। আজ্ আবার ধৈ মোর হাবীর পেটে ব্যথা ধ'রেছে—
মেয়ে মোর বাবা ছট্ফট্ ক'রছে—শীগীর এক-
বার এস বাবা—সে দিন তোমার অধুধে ধবস্তুরি
হয়েছেলো

নটবর। চল—যাচ্ছি। (উভয়ের প্রস্থান)

পূর্বে হাবীর মায়ের অবস্থা বড় মন্দ ছিল না ; তাহার স্বামী শত্ৰু
ঘোষ, দুগ্ধ, দধি ও ছানা বিক্রয় করিত। বাটীতে ৮টা গোরু, তিন খানা
বড় বড় ঘর ও একখানা গোশালা ছিল। বছর বছর নন্দোৎসব ক'রে
অনেক লোক জন পাওয়াত। ১২৪০ সালে শত্ৰু ঘোষের মৃত্যুর পর হাবীর
মা আপনাতঃ গহনা পত্র ও গারু বাছুর বিক্রয় করিয়া কাঁচড়াপাড়ার হাবীর
বিবাহ দিয়াছিল। কপাল ধন মন্দ হয় তখন মনুষ্যের বিপদের উপর বিপদ
ঘটে ; পুষ্পোৎসবের এক বৎসর পরেই হাবী বিধবা হইল। সম্প্রতি
হাবীর বয়স্ক্রম ২৮ বৎসর। মায়ের জন্য হাবী গায়ের গহনা খুলিতে
পারে না ; হাজার হটক ভদ্র পরীতে বাস করে, পাঁচ জনের দেপাদেধি
এখনও গহনা পরিতে তার লজ্জা হয়। তার মা বলে মুই যদি আছি তুই
আর আমাকে খালি হাত দেবাস্ নে ; তোর গায়ে গহনা থাকলে তবু
ভাবি, হয়ত আমার শ্যামচাঁদ বেঁচে আছে। একদিন ১৭১৮ বৎসর বয়স্কা
একটি বিধবা ত্রাঙ্গণ কন্যাকে আভরণ পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া হাবীও
আপনার রূপার মর্দানা, গালাচ চুড়ি ও তাবিজ ইত্যাদি খুলিয়া হাত বাঁড়
করিয়া বসিয়া আছে, এমন সময় তার মা বাটীতে আসিয়া, মেয়ের ঐ দশা

দেখিয়া চিংকার ছাড়িয়া উঠানে আছড়া পিছড়ি করিয়া কান্দিতে লাগিল । পাড়ার লোক মনে করিল, মাগীর একটা বিধবা মেয়ে ছিল, আহা ! তাও বুঝি গেল । সকলে দৌড়িয়া গিয়া দেখিল ; এক গায় টেকি পড়ে, আর গায় মাতা বেথা) হাবী গায়ের, গয়না খুলে কেলে আন্তে আন্তে ফুলে ফুলে কান্দছে ; মাগী উঠানে পড়িয়া উঠেঃস্বরে চিংকার ক'রছে ; আর নটবর ঘোষ, ওগো তোমরা চুপ্ কর, ওগো তোমরা চুপ্ কর, বলিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কান্দিতেছে । প্রতিবাসীগণ তাহা দেখিয়া, সে স্থানে মুখ চাপিয়া গৃহে আসিয়া হাসিয়া বাচিল ।

এ দিকে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া অমল বাবু ও তাঁহার আর দুই সহোদর ভোজনে বসিয়াছেন ; কনিষ্ঠ নির্মল চল্লি, কি দিতে হয় না হয়—এজন্য এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন । আহারের উপকরণ—বাক-তুলশী চাউলের অন্ন, গোবা স্বত, মোচার ঘণ্ট, মুগের ডাউল, মাছভাজা, মাছের ডিম, পটল ও কাঁটালের বিচি ভাজা, পুঁইশাক চড়্‌চড়ি, মাছের ঝোল, আনারসের অন্ন, লেবু, দুধ, আমসত্ত্ব, চাপাকলা ও সন্দেশ ।

শ্রীচরণ । অতি উত্তম পাক শাক হয়েছে । আমাদের বাঙ্গালীর এই ত উত্তম আহার ।

অমল । আর যা দরকার হয় মহাশয় চেয়ে নেবেন ?

শ্রীচরণ । যা দিয়েছেন এই যথেষ্ট—আর কত খাব ।

ভোজনান্তে গঙ্গোপাধ্যায় বরাবর চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দেখিলেন প্রদীপটী নির্বাকোমুখ হইয়াছে—বাম হস্তের দ্বারা উহা পুনরোজ্জ্বল করিয়া দিয়া পাড়ুটী লইয়া হস্ত ও মুখ একালন করিলেন ; জল পাত্রে অতি অল্পই জল ছিল—সুতরাং অতি কষ্টে সেই জলে পদদ্বয় ধোত করিয়া তক্তাপোষের উপর একটা তাকিয়ার অর্দ্ধশায়িত হইয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাইত ! এখন ও যে এঁদের কাহারও দেখা নাই—পান পাই না পাই তামাক পেলে, এক টান টেনে—এই খানেই নিদ্রা বাই । এরূপ অবস্থার অন্নবৃদ্ধি ও তেজী লোকের অন্তঃকরণে অভিমান ও ক্রোধোদয় হয়—নীচ মনের চাকল্যো-হয়ত মনে করেন—এ বেটারা ত বড় ছোট লোক—(ছাইতে জানে—গ'ড়েন চেনে না) আগে মাতার রেখে শেষ পদদলীত ক'রে আমাকে যে কুস্তকারের মাটি ক'রুলে । কিন্তু আমাদের

অতিথি মহাশয়ত সেরূপ নীচমনা নহেন—নবগুণের মধ্যে একটীও গুণ নাই—অথচ আমি কুলীন—এরূপ অসার গর্বে ক্ষীণ হইয়া ধরাটা সরাখানা দেখাত তাঁহার অভ্যাস নাই। কু শব্দটী লীন করিয়া যাহাকে প্রকৃত কুলীন বলে তিনি তাহাই। স্বভাব সিদ্ধ গুণ জ্ঞানের প্রভাবে বুঝিলেন যে—দৈব বিপাক ভিন্ন প্রথমে আদম্য করিয়া কেহই শেষ এরূপ করিতে পারে না। অতিথি সেবার প্রধান অঙ্গ—আহার করান—সেই দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার যখন চাতুর্বিধ উপাদানে সম্পন্ন হইয়াছে তখন এই সামান্য ক্রটি কি জ্ঞানী জনের নিকট গণ্য হইতে পারে? ভক্তি পূর্বক পুষ্পাঞ্জলি দিতে দিতে যদি সদাশিবের চক্ষে ফুল কিম্বা বিষদলের আঘাত লাগে; তাহাতে কি সদানন্দ ভক্তের প্রতি বিরূপ হন। অল্প ঝটিকায় অসার কদলী বৃক্ষকেই ভূতলশায়ী করে, কিন্তু সার শাল, তমাল, প্রভৃতি তরুর কিছুই করিতে পারে না।

১৪ গীত ।

রাগিণী—পরজ কালাঙ্গড়া—তাল—কাওয়ালী ।

বিশ্বাসীর নিকটে কেউ অবিশ্বাসী নয়। (মনুর) সে জনের এই মনের ভাব সব ব্রহ্মময়। মিলিয়ে দুগ্ধ জলে, ময়ালের মুখে দিলে, জল ফেলে সে অনাগ্রাসে দুগ্ধ পিয়ে লয় ;—বিশ্বাসীর কাছে ভেট্‌মনি গুণের পরিচয় ;—সে জন কা'র দোষ ধরে না, সামান্যোতে রোষ করে না, ও তার, বিবাদ কালেও বাক্‌ সরে না, অবাক হয়ে চেয়ে রয় ॥

হাবীদের বাটী হইতে নটবর ঘোষ অনেকক্ষণ আসিয়াছে। সে গোরুর খাবার দিবে, সাঁজাল দিবে, চারিটা আহার করিবে তবে চণ্ডীমণ্ডপে আসিবে। গঙ্গোপাধ্যায়ের নিদ্রাকর্ষণ হইবার উপক্রম হইতেছে, ইত্যবসরে একটা অবগুষ্ঠনবতী প্রাচীনা একটা বালককে সঙ্গে লইয়া, প্রদীপ হস্তে মণ্ডপের পার্শ্বহারের অদূরে দাঁড়াইয়া।—

প্রাচীনা। (বালকের প্রতি) ডাক, বল, গাঙ্গুলী মহাশয়, বাড়ীর

তিতর আছেন ; এই পূর্বের কোর্টার আগনার শোবার
বারগা হয়েছে ।—

বালক । গাঙ্গুলী মশাই—বাড়ীর তিতর আছেন—এই পূর্বের ঘরে
তুতে হবে ।

গাঙ্গুলী ।—হ্যাঁ—এই বে—যাছি—কোন্নার—কোন ঘরে ?

বালক ।—ঐ পূর্বের ঘরে ।

গাঙ্গুলী ।—আমি বে অতিথি—বাড়ীর তিতর কেন ?

প্রাচীনা । (বালকের প্রতি, মুহূর্ত্তাঙ্গ গলায়) বলু তা হোক ।

এ অগতে যিনি যত হন সাবধান ।

গ্রহবসে এসে পড়ে নিগ্রহ নিশান ॥

বসনেতে হত্যাশন লুকান কি থাকে ।

ছই গাছ শৈবালে কি রুই মাছ ঢাকে ॥

এ ক্ষণে চুরি করা নাই যার অভ্যাগ ।

সিন্ধু মুখে মাতা ঢুকে করে হাঁস ফাঁস ॥

স্তম্ভনির শাক খেতে ইচ্ছা ছিল যার ।

কেথা হতে বুটে গেল চীড়ের ফলার ॥

ব্রাহ্মণ গাত্রোথান পূর্বক বস্ত্রকণ না শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন,—
অবশ্যগতী বৃদ্ধা ততক্ষণ, প্রদীপ হস্তে দূরে অপেক্ষা করিয়া প্রস্থান
করিলেন ।

ব্রাহ্মণ শয্যার উপর উপবেশন পূর্বক দেখিলেন কক্ষটী বেশ প্রশস্ত ও
উত্তম উত্তম আবশ্যকীয় দ্রব্যাদিতে সুসজ্জিত । পালঙ্কের পার্শ্বে এক-
খানি চৌকির উপর একটী বাধা হুঁকা, একখানি স্থতিকা পাতে টিকা,
তামাক, চক্‌মকা ও শোলা । বালিশের কোলে রূপার ডিবার কএকটী
পানের খিলি ও একটী পানের বোটার একটু চূণ । ডিবাটী খোলা রাখি-
য়াছে । ব্রাহ্মণ একটী পান লইয়া ওঁ বিষ্ণু বলিয়া চর্চণ করিতে লাগিলেন ;
হুঁকাটী লইয়া দেখেন, এই যাত্র কে তামাক সাজিয়া রাখিয়া গিয়াছে ।
তামাক টানিতেছেন আর মনে মনে চিন্তা করিতেছেন ; আমি অতিথি,
কতদিন কালে এঁদের সঙ্গে পরিচয় কিম্বা আত্মীয়তা নাই ; কএক দণ্ডের
আলাপে এঁরা আমার সঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, নিজ কুলধর্ম্ম সহিত

লচরাচর অনেকে একরূপ সম্ব্যবহার করে না। আমার এত বয়স হয়েছে, এত দেশ বিদেশে ঘুরছি ; কৈ, কখনও একরূপ অবস্থার পতিত হই নাই। ষাটেরে চতুর্মণ্ডপ ও বৈঠকখানা ঘর থাকতে আমাকে বাটীর ভিতরে আনুল কেন ? একরূপ অবস্থার পতিত হইলে লচরাচর সকলেরই অন্তঃ- করণে আতঙ্ক ও সন্দেহ উপস্থিত হয় ; বিশেষতঃ গৃহ কর্ত্তারা আহারের পর আর কেহই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না ; এই সমুদয় ভাবিয়া ক্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় অতিশয় চিন্তিত ও ভীত হইলেন। কখন গোঁসাই হুগাপুর ; কখন ডুমুরদহ ইত্যাদি গ্রামের ভীষণ অভ্যাচার কাহিনী সকল তাঁহার স্মৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল। সঙ্গে অনেক গুলি অর্থ ও ছিল, সেও একটা ভাবনার বিষয় বটে। তার পর রূপ লাভণ্য ; লচরাচর উপ- কারী হইয়াও সময় বিশেষে লোকের সৰ্ব্বনাশ সাধন করিতে পারে ; তবে আমি এখন কি করি ; কোথায় বাই—ব্রাহ্মণের এই চিন্তাই প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিলেন, যদি অর্থলোভে প্রাণের হস্তারক কেহ না হয় ; তাহা হইলে কোন কামিনীর কুবাসাকে আমি অনায়াসেই উড়াইয়া দিতে পারিব। তখন কাতর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,—মা হুগা—আমি সংসারী বলে কি রাজর্ষি জনকের দাসের দাসের যোগ্য হ'তে পারিব না !

১৫ গীত ।

রাগিণী—জয় জয়ন্তী - তাল ঝাঁপতাল ।

... বাসুরারের সুর (মম মানস সদা ভজ, বিজ চরণ পঞ্চজ)

মন যদি হয় জনক রাজা । রিপুগণ হয় তার প্রজা, তা হলে কি পারে কালে পরকালে দিতে সাজা । যে রূপে মাছরাজা পাখী, জল হ'তে মাছ ধরে দেখি, সেইরূপে সংসারে থাকি, সহজে হয় হরি ভজা । তখন, এসে বিবেক বিখ্যাজি নিরখি রাম কুমল নেত্র, ভাজে ধনুক কর্ণ সূত্র, সাধন পথ ক'রে দেয় সোজা ;—তখন, ক্ষতি সীতা রামকে দিয়ে, মায়ী পাশ বশুক্র হয়ে, নিরত জ্ঞান পুশ লয়ে, হুগল রূপের করি পূজা । তখন, শুভ ল'কণ হয় লক্ষণ, সহ্য গুণ তার হয় শক্রম, ভাগ্য ভরত, প্রেম দশরথ, ধরায় সব

বর্ষের ধরনা ;—আছে উন্নীলা প্রভৃতি ; মাণ্ডবী তার প্রতিপত্তি,
(তখন) রেখে কীর্তি, শ্রুতকীর্তি মহেন্দ্র তুই পাস্ মজা ॥

তৃতীয় দৃশ্য ।

ললনা কর্তৃক পুরুষের নিগ্রহ ।

ব্রাহ্মণ বে ভয়ে ভীত হইয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ়ের ন্যায় জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছেন, আচক্ষিতে সেট বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । হা বিধাতা ! এ আবার কি বিড়ম্বনা ; এই পৃথিবীতে প্রথম রিপূর বশীভূত হইয়া অনেক সময় অনেক পিশাচ মতি পুরুষ পবিত্রা রমণীর পরিভ্রাতা নষ্ট করিবার জন্য নানা প্রকার কৌশল জাল বিস্তার করে, কিন্তু রমণী কর্তৃক পুরুষের একি বিষম নিগ্রহ ! যে ব্যক্তি স্বীয় সহধর্মিণী ভিন্ন জন্মাবচ্ছিন্নে অন্য স্ত্রীর মুখাবলোকন করিতে ও সঙ্কুচিত হয়, তাহার আবার একি পরীক্ষা ? পরপুরুষের শয়ন কক্ষে অকস্মাৎ একটা অর্দ্ধ অব-শুষ্ঠণবতী রমণী কি জন্য প্রবেশ করিল ? নারী মূর্তি দেখিয়া ব্রাহ্মণের আর ভয় ও ভাবনার পরিসীমা রহিল না—বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতে লাগিল ; জিহ্বা ও কণ্ঠ শুক হইয়া আসিল । যে সকল ব্যক্তি পরদ্বারকে অধর্ম্ম মধ্যে গণ্য না করিয়া পুরুষত্বের প্রধান অঙ্গ ভাবিয়া অহরহ দুরাশার পক্ষিল তরঙ্গে সম্ভবণ দিতেছেন, তাঁহারা যদি কেহ এই সময় গল্লোপাধ্যায় মহাশয়ের অবস্থা সচক্ষে দৃষ্ট করিতেন, তাহা হইলে হয়ত তাঁহাকে নারী বাচ্যের মধ্যে পরিগণিত করিয়া যৎপরনাস্তি ধিকার দিতেন । জ্ঞান কাণ্ডের চর্চ্চা না থাকায় তাঁহারা ত জানেন না যে, এরূপ সন্মুখ সংগ্রামে পরাভব স্বীকারই জয়লাভ ও পুরুষের পুরুষত্ব । নির্দোষেরা যেমন মনে করে (যে কুলুটী পাই, চিবিষে খাই) জ্ঞানীরা তেমনি ভাবেন ; আমরা যদি স্বেচ্ছাচারী হয়ে পরদ্রব্যে লোভ করি তবে পরে আমার দ্রব্যে লোভ করিবে সৈ আর বিচিত্র কি । এ জগতে যাহাকে পরদ্বার রূপ পাপে লিপ্ত না হইতে হয় তিনিই ধন্য । বিপাকে নিজের সম্ভ্রম নষ্ট হয় তাহাতে কাহারও হাত নাই ; কিন্তু জোর পূর্বক অন্যের মান ধর্ম্ম করা নিতান্ত নরাধম ও বর্ষরের কার্য্য ।

সজ্জনের সহায় উপায় ।

ব্রাহ্মণ ধর্মমত খাইয়া ভাড়াভাড়ি হ'কাটা পূর্বস্থানে রাখা করিলেন, এবং কাতর লোচনে সেই নারী মূর্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া, যেমন কিছু বলিবেন—অমনি সেই রমণী কহিলেন,—

রমণী। আমি কুমুদিনী—তোমার দাসী—কাঁটাল পাড়ার আমার বাপের বাড়ী—কেন চিন্তে পাচ্ছ না ?

গদ্যোপাধ্যায়ের ভাব্যাগণ সকলেই তাঁহার চরিত্র বিশেষ রূপে অবগত ছিলেন ; (বাতবৎ পরমারম্) এই বাক্যের সার্থকতা তিনি যে অজ্ঞান-মন সম্পাদন করিয়া আসিতেছেন তাঁহার তাহা জানিতেন—এজন্য এরূপ হলে—চালুশে ধরা ঢকে, পাছে তিনি কোন গুরুতর সম্পর্কের বাক্যে তাঁহাকে সন্দোহন করিয়া বসেন—এই আশঙ্কায়, কুমুদিনী—শীঘ্রই পরিচয় দিলেন—আমি—কুমুদিনী ; তোমার দাসী ।

ঐচ্ছয়। কে কুমুদিনী ! হরি হরি, কি মুস্কীল ; কি হাসির কথা ;

আমি যে হাসি রাখবার আর স্থান পাচ্ছি না ! ব্যাপারটা

কি বল দেখি ? কুমুদিনী ? তুমি এখানে কি করে এলে ?

কুমুদিনী। এ যে আমার মামার বাড়ী ; তুমি বাদে সবে খেতে

ব'সেছিলে তাঁরাই আমার মামা । ছোট মামীর পাকা

সাথে দ্বিদিমা লোক পাঠিয়েছিলেন—মার আসা হ'ল না ;

তাই আমার পাঠিয়েছেন । আজ বা'র দিন হ'ল আমি

এখানে এসেছি ; আজই যাবার কথা ছিল ; তা বড় মায়

বল্লেন, পশ্চিমে আজ দিকশূল । তা না হয়েছে তালই

হয়েছে ; যেখানে নিশামণি, সেই থানেই কুমুদিনী)

“গলগল কৃত্ত বাসে কুমুদিনী স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন ।”

গদ্যোপাধ্যায় মনে মনে জীকে আশীর্বাদ করিয়া সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ঐচ্ছয়। আমি যে তোমার স্বামী—এ'রা তা কি ক'রে জানতে পারলেন ?

কুমুদিনী। কেন ! তুমি যখন তাত খাও, তোমার গলায় শব্দ শুনে,

আমি উঁকি দিয়ে তোমার দেখে, দিদিমা ও মামীদের ব'ল-
লাম; ঐ—উনিই আমার গাছুলী মশাই। শুনে—
মামীরা কত আহ্লাদ ক'রতে লাগলেন। বড় মামী আমার
দাড়ি ধ'রে, আদর ক'রে বলতে লাগলেন; মা কুমুদ ;
তুমি কত তপস্যা ক'রেছিলে তাই এমন ময়ূর ছাড়া কার্তি-
কের মত বর পেরেছ। আমাদের বাড়ীতে আজ যেন পূর্ণিমের
চাঁদ ধ'সে প'ড়েছে। দিদিমা তোমার দেখে, বাবার নাম
ক'রে কত কাঁদতে লাগলেন। আর আমার মামাত
ব'নেরাও আমার নিয়ে কত আশ্বাদ ক'রতে লাগ'ল।

— — —

১৬ গীত।

রাগিনী—ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা।

সুখ (দেখ রাণী কুঞ্জবনে শ্যাম তোমার শ্যামা হ'লো।)

তোমাতে পাইলে কেনা কেনা হয়ে থাকে সখে।

সেই ধন্য যে তোমায়ে নরনে নরনে রাখে।

আর ধন্য বলি তারে, যে না দেখেছে তোমায়ে,

একটাবার এই রূপটী করে, পাসরে লোক আপনাকে ॥

কুমুদিনী। ভাল, জিজ্ঞাসা করি; আমার মামার বাড়ী তুমি কি
ক'রে চিনলে?

শ্রীচরণ। আমি কি তোমার মামার বাড়ী যেনে এ বাড়ীতে এসেছি?
সে বড় রহস্যের কথা; বলি শুন। আমি আজ শাত-
বেড়ে থেকে আসছি। সেখানে চার পাঁচদিন ছিলাম,
আজ সকাল সকাল আহালাদি ক'রে বেরিয়েছি; ইচ্ছা
ছিল যে একবার রামানন্দপুরে তোমার দিদির দোকান
ক'একটা দিয়ে ছুদিন পরে কাঁটাল পাড়ার তোমাদের
বাড়ীতে যাব। পথের কষ্টে এমনি আলস্য হ'ল যে! একটা
গাছতলার ব'লে প'ড়লাম; মনে মনে বিরক্ত হয়ে তাব-
লাম, দু'র হোক, আর এখন ক'রে মন যোগাতে পারিনে

—না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্রাণ পেলে—ভাই ইচ্ছা পূর্বক ঘটন
চক্রে এই বাড়ীতে—এসে অতিথ্য হয়েছি । তা তোমাদের
চৌকজনের বাপের বাড়ী। মামার বাড়ী, পিসীর বাড়ী ও
মাসীর বাড়ীতে যে বাঙ্গালা দেশ ঘিরে রেখেছে—এমন
একটা গ্রাম পাইনে যে একদিন গিরে জিরিয়ে বাঁচি ।

কুমুদিনী । অবাক করেছ—এ'ত হাসিরই কথা । তা ভূমি ঘুমোওনা
—আমি বাতাস ক'রছি ।

শ্রীচরণ । ঘুমুকি আজ্ঞা আর হয়—(একে রামানন্দ, তার কলারের
গন্ধ ।)

কুমুদিনী । (প্রসন্ন মনে) অঁচাবার জল কোথায় পেলে ?

শ্রীচরণ । গাড়ুতে একটু ছিল । (সহাস্যে) জলের কথা জিজ্ঞাসা
ক'রছ কেন ?

কুমুদিনী । নটা ব'ল্লে যে হয়ত গাড়ুতে জল নাই—তা ছোট মামা
ব'ল্লেন, এতক্ষণ কি তিনি এঁটো মুখে চূপ ক'রে ব'সে
আছেন ? তোমার কথা নিয়ে যে বাড়ীপুত্র লোক বাস্ত,
তা জল দেবে কে । ছোট মামা আস্তিলেন—তা বড় মামা
ব'ল্লেন, নারে না—আজ দেখা ক'রলে আমোদ হবে না ।

শ্রীচরণ । তোমার মামাদের যেমন স্বপ্ন বুদ্ধি । মনে কর আমার মত
আর কেউ এসে যদি দাগা দ্বিগে বে'ত, তা হ'লে তাঁদের
যে লোকালয় মুখ-দেখান তার হ'ত ?

কুমুদিনী । তোমার পোড়ানিতে আর বাঁচি নে—সত্যি সত্যি আমি
আর পাগল হইনি—আমার চ'খে ঢেলা বে'রইনি ।
আমার স্বামী আমি যখন চিনে নিলাম, তখন অন্যের
তাতে আর কি দায় হবে । সে কথা থাক্ ;—বলি আমার
মনোরঞ্জন অংশ ভাল আছে ত ?

শ্রীচরণ । গোমস্তার চিঠি পেয়েছি—তারা ভাল আছে । তবে
তোমার মেজ দিদির ঢেঁকীতে হাত কেটে গ্যাছে ।

কুমুদিনী । আহা ! কি করে কাটলো ?

শ্রীচরণ । জানত—যষ্টির সময় হ'লে বাড়ীতে কি ধুম প'ড়ে যায়—

ছেলে এক জনের—কিন্তু তোমরা যে সকলেই না বিওরে
পুত্রের মা চিড়ের ধান এলে দিচ্ছিলেন—আর হাতে
চৌকি প'ড়ে রক্তারক্তি হয়ে গাচে ।

কুমুদিনী । বংশের মতো ঐ ছুই রক্তি শুঁড়ো—বাঙার বঁচে থাক—
আমরা যেন ক্ষয় জন্ম বৃষ্টি করি । ভাল কথা মনে প'ড়েছে
বলি এঁদের দিদি কেমন আছেন ? তাঁর'ত বাভিকের
ছিট—কখন ভাল, কখন মন্দ ।

শ্রীচরণ । সেই এক রকমই আছে । সে এবার বড় হাসিয়েছে—
আমি মতো এঁদের গেছিলাম—বাড়ীর ভিতর ব'সে আছি—পাড়ার
অনেক মেয়ে জ'মেছে—এমন সময় পাগ'লী—কোথেকে এক ধুম্রো
মাগীর হাত ধরে আমার কা'ছ এনে হাজির বলে—একে তুমি বিয়ে
ক'রে ফ্যা'ল ; এ মাগী আমার দেখলেই বলে—ও সতিন ! ও সতিন !
আমি তোমার বরকে বিয়ে ক'রব ; মর মাগী—তুই কি আমার বরের
যোগ্য ? শান্তী ঠাকুরাণী অন্য ঘরে চ'লে গেলেন—পাড়ার মেয়েরা সব
হাস্তে—লাগ'ল—আমি ত লজ্জার অধোবদন । মাগী বড় সোজা মেয়ে
নয়—আদত্ পাহাড়ে—লজ্জার মাতা ধৈর্যে—আমার গা ঘেঁষা হ'য়ে—
কৌটার কাপড় টেনে ধ'রে—তার আঁচলের সঙ্গে জড়াতে গেল ; বলে
গাঁটছালা বাঁধি । ভাবগতিক দেখে আমি তখন হাত ছাড়িয়ে স'রে
গেলাম—কাছাটা খুলে গেল ;—লগুভণ্ডের এক শেষ—তবু পাগ'লী
হাততালি দিতে দিতে বল'তে লাগ'ল—তোমরা উলু দেও—শাঁখ বাজাও
—শিবের বিয়ে হ'চ্ছে ।

১৭ গীত ।

রাগিণী—খাড়া—তাল মধ্যমান ঠেকা ।

গড়ের জ্ঞান গুরুর বিদ্যাগরে । (মুড় মন বালক) প্রেমরূপ
পুস্তকের প্রতি, প্রাপ্পণে প্রীতি রাখিয়ে । প্রবৃতি পত্রিকা
রবে, ধৈর্য্যতা লেখনী লবে, কালী নাম তার কালী হবে,
মহেশ্বরের মূর্ত্তা গিরে ॥

স্বপ্নরূপে রহস্যের কথা। শুনিয়া কুমুদিনী হানিতে হানিতে স্বাধীর গানে গড়িলেন ।

কুমুদিনী । পাগল হ'ন আর বাই হ'ন, দিদির রঙটুকু খুব আছে ; আর তোমার উপর ভক্তি ও খুব। হালিসহরে যখন যান, আমি বেশ ক'রে দেখেছি—তোর আর অন্য কার্য নাই—কেবল তোমাকে নিয়ে আর তোমার কাব নিয়েই ব্যস্ত। বড় দিদি একদিন বলেছিলেন ; ও বউ ? তুমি কি কেবল এক কাষেই থাকবে ; সংসার দেখবে না ? তাতে উত্তর দিলেন সংসার তোরা দেখ্—আমি তোদের মত অমন পুতুল খেলা ভাল বাসিনে—বা ক'রতে এসেছি তাই করি—পরকালে যবাব দিতে হবে না ? বড় দিদি বলেন শুনেছ তোমরা ? এ নাকি আবার পাগল ! ওর মত পাগল হলে ত বাচ্‌তাম ।

শ্রীচরণ । তবে বলি শুন। আমি যখন এঁড়েন্ন বাই—আমাকে সে যে কোথায় রা'খবে তার ঠিক পার না। পূজার জারগা, রঙই করা, ভাতাক দেওয়া বা কিছু, সবই সে একা করে। আমি সেখানে থাকলে তার আর ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে না। রাত্রে যখন নিদ্রা বাই, ব'সে ব'সে কেবল আমাকে বাতাস দেয় ; যদি বলি ঘুমাবে না ? মাতা গরম হবে যে ; তা শুনে না তার জন্যে আমার মাতার, বুকে কি গোঁকে একগাছি পাকাচুল থাকবার যো নাই—তেল মাখ'ছি—রা'দ্যে রা'দ্যে এসে—ও হ'ল না—ব'লে গিঠে তেল ডলে দিয়ে বাবে। সময় সময় মাতার টেড়ী কেটে দেবে—যদি বলি—কর কি—বুড় বয়েসে টেড়ী দেখলে লোকে কি মনে ক'রবে ? তা বলে—তোমাকে যে বুড় বলে সে চ'খের মাতা থাক্। তোমরা সকলেই আমাকে ভক্তি শ্রদ্ধা কর বটে, কিন্তু তার ভালবাসা ও ভক্তি বেশ কোন অসাধারণ তাবাগরা ; আমি না পূর্বে জন্মের কোন—মহাপাপে সে পাগল হয়েছে—লোকে তাকে পাগল বলে

যটে, কিন্তু যে—তাকে ভাল ক'রে চিনেছে সে কখনই
ব'লবে না ।

১৮ গীত ।

রাগিণী—বাহার—তাল—জং ।

কাণ্ডখানা দেখে মেরের কেমন ভাবে চ'লছে । ধরা, থাকে থাকে
যায় যায় এমনি ধারা ট'লছে । মেরের, রাগের মাঝে যেন অহু-
রাগের অনল জ'লছে,—কত সোহাগে ঐ শত্রু মুণ্ড মালা গলে
হু'লছে । মেয়ে, সুধার ছলে নর শোণিত নিরবধি গিল'ছে ;—
ভোলা, দেহি পদপল্লব ব'লে ডহাত তুল'ছে । মেয়ে, ডেকে ডেকে
মহেন্দ্রকে মাঠে মাঠে ব'ল'ছে ;—তাতে, কপাল ক্রমে মক'ভূমে,
কিছু কি ফল ফ'ল'ছে ॥

কুমুদিনী । আমাদের কি ঠাছা করে না যে সকল কাজ ফেলে কেবল
স্বামী সেবা করি ; তা পারি কৈ, সকল দিক্ত রক্ষা করা
চাই । কেবল পাগ'লী দিদি যদি তোমার স্ত্রী হ'তেন,
তাহ'লে সংসার রক্ষা ক'রবার জন্যে, বোধ করি তোমাকে
আর একটা বিয়ে ক'রতে হ'ত । ভাগ্যে মা দুর্গা ছিলেন
তাই শিবের কৈলাসের গৃহস্থালী চ'ল'ছে ; ভূত প্রেত
শু'ল এক মুঠো খেয়ে বাঁচ'ছে—নইলে মা গঙ্গার মত
মাতায় ওঠা অভ্যাস যার, তার স্বামীর কি আর ভদ্র হয় ;
সুস্থ জল গিলে ত আর প্রাণ বাঁচে না । জানত, সেবার
যষ্টির দিন, স্নান ক'রে এসে তোমার গায় ঘাট'জল দিতে
লাগ'লেন, আমরা যত বলি, ও পোড়ার দশা—ও কি
হ'চ্ছে—কর্তার গায় কেন ; ছেলেদের গায় দিতে হয় যে ?
তাতে উত্তর দিলেন—তিনি জনকে রেখে যে ম'রতে হবে
হাব'লীরে তা বুঝি জানিসনে ।

এই জগতে স্নেহ এমনি প্রাণ মন মুগ্ধ কর যে, কুমুদিনীর ঐ কথায়
দ্রোণাধ্যায়ের চক্ষু জলধারা বহিতে লাগিল তাঁহার মাতৃস্নেহ মনে হইল ।

১১ গীত ।

রাগিণী—মুলতান—তাল—একতাল ।

ও যার মা উম্মাদীনী, পাষাণে নন্দিনী, কি ক'রে বাঁচে সে ছেলে ।
 পিতা কীর্তিবাস, শ্মশানেতে বাস, বাস থাকে না সিদ্ধি খেলে ।
 মাতা ভাবেন পিতায়, পিতা ভাবেন মাতায়, উভয়েতে মুগ্ধ উভয়ের
 মমতায় ; ভয় ভয়েতে বিমাতায়, (মরিরে) রাখেন দিনি মাতার
 তাঁর কাছে কি আদর চলে । অধিক বল'ব কি আর মায়ে,
 মায়া শূন্য হয়ে, পিতায় দলেন পদতলে ;—ছিল মাত্র চরণ সাধ-
 কের সম্পত্তি, ভোলার ভাবে ভুলে রাখলে না এক রতি,
 নাথের হ'ল কি বিপত্তি, (মরিরে) শ্যামা রক্ষা কর্তী, স্বইচ্ছাতে
 সব বুচালে ॥

শ্রীচরণ । যাক্, বাজে কথা এখন থাক ; পূজোর দিন ত বুনিয়ে
 এলো—২৭শে ২৮শে শ্রাবণ দিন ভাল আছে ; সেই
 সময় পাখী, বেহারা আসবে—তুমি প্রস্তুত থেক ?

কুমুদিনী । যা'ব বই কি—আমাকেও ত পূজোর গোছাতে হবে ?
 আজ সকালে না জানি—শুভক্ষণে কার মুখ দেখে উঠে
 ছিলাম , তাই তোমা'র মুখখানি দেখতে পেলাম, আমার
 যে কি আশ্লাদ হ'চ্ছে তা আর বলতে পারি না । বলি
 একা এসেছ যে ? তুমি যে চাকর তিন্ন চল না ?

শ্রীচরণ । আমার পায় খেজুরের কাঁটা কুটেছে—তাই তাকে নাত
 বেড়ের রেখে এলাম ।

কুমুদিনী । এই জন্যেই ত তোমাকে এদেশ ওদেশ ক'রে পায় হেঁটে
 বেড়াতে বারণ করি, তা তুমিত আমাদের কথা শু'নবে
 না—কোন দিন কি একখান ক'রে বস'বে আমার সেই
 ভয় ।

শ্রীচরণ । তোমরা কোথা না—যত দিন হাঁটুর জোর আছে হাঁটলামই
 বা—ছুটাকা বাঁচাতে পারলে তবু অ'র ছুটার ঘর গরিব
 লোক প্রতিপালন ক'রতে পার'বে হাঁটলে এত বয়স

ভাল থাকে, ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। কেবল গাড়ী পাখী চড়ে
বেড়ালে শরীর মোটা হয়ে মানুষকে একেবারে মাটি
করে। এ জগতে আপনার সুখই কি সুখ—দশ জনের
হুঃসময় যে খবর নিতে পারে সেই স্বার্থ সুখী।

কুমুদিনী। তা দেবে বইকি—দশ জনকে প্রতিপালন করা—তার
চেয়ে কায় আর কি আছে। ঐ যে আমরা বলছিলাম
—তুমি বিশ্বেশ্বর বীড়ুয়ের নাগ্‌ছেলেদের জন্যে মাসে
মাসে পোনেরো টাকা খরচ দেবে বলেছ—বড় ভাল কাণ
হয়েছে—তারা কত আশীর্বাদ ক'রবে। এক এক বার
ভাবি—তুমি যদি অন্য কুলানের মত হ'তে তা হলে আমি
দের উপায় কি হ'ত! এখন তোমাব সাফাতে মানে
মানে বিদায় হ'তে পা'রলে তবে বুঝ'ব যে জন্ম সার্থক।

শ্রীচরণ। ওহোঃ, ভাল কথা মনে প'ড়েছে; তুমি যখন এখানে, তখন
এবার আর আমার কাঁটাল পাড়ায় যাবার দরকার কি!
এই নেও তোমার খরচের টাকা কএকটি ধর। আমার
বড় ঘুম পেয়েছে—আমি ঘুমাই। দুর্গা দুর্গা, শিব দুর্গা,
দুর্গতি নাশিনী। শয়নে পদ্মনাভঃ।

কুমুদিনী, টাকা কএকটি অঙ্কে বন্ধন পূর্বক স্বামীকে বাতাস করিতে
লাগিলেন।

২০ গীত।

রাগিনী—মূলতান——তাল—জং।

বাউলের সুর।

ঘরে, থাকলে ঘরের খবর রাখতে হয়। ও যার নয় দরজা
সমান নয়। তুমি দিবা নিশি দেখেছ বটে, তবে যায় না কেন
দুঃখ ভয়। মায়া, ঘুম দিয়েছ ঘুমিয়েছি আমি, জেলে জ্ঞানের
আলো জাগাও না তুমি;—ব'ল অন্ধকারে কেবা কারে,
চিন্তে পারে হে চিন্তয় ॥

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

অতিথি না জামাতা ।

ক্রম রজনী শেষ হইয়া আসিল। পূর্ব গগনে দিনরশ্মি উদয় হইতে লাগিলেন। পক্ষীগণ আনন্দে আপন আপন স্বরে স্বাক্ষর দিতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিশুপ্ততার পর জন্মশঃ চারিদিক্ নানা রবে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। ছোট বাবুর ময়না পাখীটা—রাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, রাম, রাম, বলিগ্রা নিকটস্থ লোকদিগের নিদ্রা ভঙ্গ করিল। সকলেই শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলেন; কিন্তু আমাদের অতিথি মহাশয় এখনও নিদ্রিত ।

২১ গীত ।

রাগিনী—বাহার—তাল—জং ।

দাশরায়ের সুর (ভুবনে দেখিনা কভু রূপ এমন)

প্রাণ পাখী বল রসনায় হরিবোল। পক্ষীরাজ, কঃ কাষ, যাতে সাপক্ষ সন্তুষ্ট থাকে বিপক্ষে না বাজায় ঢোল। যম যবনে যেদিন এসে ধ'রবে; - পাখী তুমি যাবে উড়ে, সোনার পিঞ্জর থাক্বে পড়ে, কেন, ছাতারে কাল পেঁচার মত, ভাঙ্গা খাঁচার খাও দোল। পাখী, এখন কি আশা পাওয়া হয় না;—কাদা পেঁচার মত, বিষয়, কাদা বাঁটুবি কত, এত বিপদে দিন হ'চ্ছে গত, ইচ্ছে নাই আর খাই বোল। পাখী তাই কর যায় যমের হাতে পাই প্রাণ; সূখের সন্ধান বলি, ধর হরিনামের বলি, যাতে পরিণামে মহে-জের দূর হ'য়ে যায় মনের গোল ॥

অদ্য কুশুদিনী ঠাকুরাণীই সর্বাগ্রে শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়াছেন। মনের আঙ্গাড়ে ও স্ত্রী পুরুষে নানা প্রকার কথা বার্তায় নিদ্রা যত হইয়াছে তা মা গঙ্গাই জানেন। সম্প্রতি সকলের সম্মুখে হৃদিগত আনন্দ ও বাহ্যিক চক্ষু লজ্জার প্রীতি নত করিয়া গৃহ মার্জনা করিতে লাগিলেন; এখন তাঁহার মুখ ভলিয়া দৃষ্ট করিলে মনে হয় ইনি বুঝি কাহার কি চুরি করিয়াছেন; নতুবা এত কুণ্ঠিতা কি জন্য; অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপন হ'তে যেন অস্ত্রের নিকট ধরা দিতেছেন।

কতী। তুমি কেন দিদি ! ব'য়েরা ক'রবেকন । বাও ; তেল মোখে
নেয়ে এস ? মাতামহীর ঐ কথার লজ্জাশীলা কুমুদিনী যেন
লজ্জাবতী লতার ন্যায় আরও জড়সড় হইয়া পড়িলেন ।
তাহার বিবাহ অনেক দিন হইয়াছে; কিন্তু মাতুলালয় থাকিয়া
এরূপ স্বামী সহবাস ত কখন ঘটে নাই, সেই জন্মাই ক'নে
ব'য়ের মত এত লজ্জা ।

পূর্বরাত্রের আশ্চর্য ঘটনা শ্রোত, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইতি মধ্যেই
এতদূর গিয়াছে যে অমল বাবুর অন্তঃপুর ও বহির্কোণী স্ত্রী পুঙ্খবে পরিপূর্ণ
হইয়াছে । স্বভাবত যাহার। পর ছিত্র অব্যবহা করিয়া বেড়ায়, তাহার।
ঢাক বাজাইবার আশায় রক্ত তামাসার দোকান খুলিয়া, নানা রূপ কুতর্কে,
অমল বাবুদের চারি সহোদরকে যেন সন্ন্যাসী চোর বোচ্‌কায় ঘটাইবার চেষ্টা
করিতেছে । কেহ কহিতেছে স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে ধামাকায়
একজন অপরিচিত লোককে অন্ধর মহলে আশ্রয় দেওয়াটা কি বড় বুড়ি-
মানের কায হইবে ? কেহ কহিতেছে, হাজার হউক তোমাদের এখন
বয়েস পাকে নি—আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল ।

রহরাম গোস্বামীর প্রবেশ ।

রহরাম । বলি ও অমল, ও কমল ! বড় যে গাঁয় মানেনা আপ্নি
মোড়ল হয়ে বসেছ, সে ব্যাটা আছে না গিয়েছে ? আমরা
থাক্তে তোমার বাড়ী ডাকাতি, গাঁয় কি লোক ছিল না
—যে কাটকে ডেকে পরামর্শ কর ? তার পর তোমাদের
তা এই শর্মা থাক্তে কার সাধ্য যে এক স্ব'বে করে ;
হাজার হোক, দুহাজার হোক, দিলেই গোল মিটে যাবে ।

চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বদ্বারে জীবর মার প্রবেশ ।

জীবর মা । ভাল রে ভাল ! কতকগুলি অনাযুখো মিন্‌বেরা এসে
বাহাদুর ঘাড়ে যেন বেন্দ্রদত্তি চেপেচে । যার স্বামী সে
নিরে ঘর ক'রবে তাতে কি পাড়ায় লোককে সাক্ষী
ডাক্তে হবে নাকি, (বলে—নিম্ন নিম্নে হল শেষ, কাল

কান্তনের রাখ্লে দেশ) গোবর্দ্ধনপুরের পোড়া কপাল
অ' কি । মানুষ য'দ আপন'র দিকে তাকিয়ে কথা কয়
ত এতখানি গ'র জ্বালা ধরে না । কারো ভিতরের খবর
জানতে আমার আর বাকী নাই ; দেখে শুনে হাঁড় কালী
হ'ল ।

২২ গীত ।

রাগিণী—তাল—একতাল ।

রাম প্রসাদী জুর (মা হওয়া কি কথার কথা)

তবে তুমি হাস্ত কেন । ও মন, কেউ কারো নয় ভাঙত জান ।
পর নিন্দা শুনে পরে আত্মদে কাণ পেতে শুন ;—আবার
নিষ্পন্ন বেলা, হয়ে কালা, আপ'নারে না আপ'নি চেন । সবাই
উচ্চ আশি তুচ্ছ এই কথাটা মনে মেন ;—যেমন দর্পণে মূখ
দেখলে পবে বাড় নেড়ে গান গায়না গে'ন ॥

রহরাম । তুমি যে গেসে মানুষ হয়ে, রায় বাঘিনীর মত বেটা ছেলের
ঘাড় মট্কাতে এলে ?

জীবর মা । অশেনে স' না যে ; কতকগুলি দাড়ি গোঁক দেখলেই
কি পেটা ছেলে বলব ; আঁকেল থাকা চাই ; হিসেব ক'রে
কথা ক'র চাই । যে মানুষ তোলা এক পর হ'ল, এখন'ও
পড়ে যুচ্ছে—সে কি পদের বাড়ী দাগা দিতে এগেছে—
তার কি প্রাণে ভয় নাই । রেতে রেতে পালিয়ে গেলেই
পার'ত ? মানুষটো কে আগে চেন, তার পর কথা
কইও—

রহরাম । যে ব্যক্তি পায়ে হেঁটে এসে পুরের বাড়ী অতিথি হয়, সে
মানুষের আবার দুদণ্ড কি ; রাজা নবকৃষ্ণ ও নয়,
সিঁহুড়ের নবাব বাবুও নয় ?

নিমাই চট্টোপাধ্যায় । ব্যক্তিটো কে, তাঁকে না দেখে, ভিতরের খবর
না জেনে, আপনি গৃহস্থের বাড়ী চড়াও হয়ে, মেলাই যে শব্দ শব্দ বলে
যাচ্ছেন এর কারণট, কি ? আপনি জানেন যে, এখানে আপনার চেয়ে

বুদ্ধিমান লোক অনেক আছে । যারা আপনাদের কথায় মরে যাচ্ছে তাদের জাত নিন্গে দিন্গে । যারা পাঁচ সিকা হলেই সন্তুষ্ট, তাঁদের মধ্যে আবার হাজার হাজারের কথা কেন ?

শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবেশ ।

শ্রীচরণ । ব্রাহ্মণেভো নমঃ কি—পাঁচসিকে—হাজার হাজারের কথা কি হচ্ছে মশাই ?

অমল । আপনার কথাই হচ্ছে ।

শ্রীচরণ । আমি তা কতটা শুনেছি । ঘটনাটা বেরূপ দাঁড়িয়েছে তাতে অনেকের অন্তঃকরণে সংসা সন্দেহ হবারই কথা—তবে ভাল করে না ভেবে ছকখা শক্ত বলটা যেন কেমন কেমন ঠেকে । যাক সে সব কথায় আর কায় নাই । নির্মল বাবু—শুভ্র—(কাণে কাণে কি কহিলেন) এবং তাঁহার হস্তে দুই খানি দশতাকার নোট দিলেন ।

শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মোহন মুক্তি ও উদার স্বভাব দৃষ্ট করিয়া দুই প্রতিবাসীগণ বিমোহিত হইলেন, এবং আপন আপন অন্তরে অপরাধ স্মরণ করিয়া লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া পরস্পর মুখতাকাতাকি করিতে লাগিলেন । অপরাধার মুখ দেখিলে বহুদশী বিচক্ষণ ব্যক্তির অনায়াসেই চিনিতে পারেন ; সুতরাং চোর ধরিতে গঙ্গোপাধ্যায়কে আর অধিক কষ্ট পাইতে হইল না । জগাই মশায়ের দ্বারার মুখ করিয়া ৬ গৌরাক্ষ দেব বেরূপ তাহাদের সহিত সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, আমাদের রসিক চূড়ামণি শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ও তত্ক্ষণাত্ গোয়ামা প্রভৃতির সঙ্গে সেইরূপ প্রসঙ্গ মনে কণোপকথন করিতে লাগিলেন । এ জগৎ কথা ও দয়া অপেক্ষা প্রেচ্ছা গুণ অধিক নাই ; এই দুইটা গুণ বাহার আছে তিনি যথার্থ ভাগ্যবান । ভাল সিকনে শীঘ্র যেমন অগ্নি নিক্ষেপ হয়, তেমনি দয়া ও ক্ষমাগুণে শত্রু ও মিত্র হয় ।

রহরাম । (শ্রীচরণের প্রতি) মহাশয় একটা নিবেদন করি ?

কহে বীরসিংহ রায়, কহে বীরসিংহ রায় ।

কাটতে বাসনা নাই কেঁকেছি আমার ।

নহে চোরের লক্ষণ, নহে চোরের লক্ষণ ।

রূপে গুণে দেখি যেন দ্বিতীয় লক্ষণ ॥

শ্রীচরণ । (স্বহাস্যে) এসে স্বপ্তর আলর, এসে স্বপ্তর আলর ।

অবিচারে মারা যাব মনে নাহি লয় ॥

আমি ক'রেছি কুকাষ, আমি ক'রেছি কুকাষ ।

সাক্ষী কারো ডাকি নাই শালী কি শালাজ ॥

এ যে বিধির ঘটন, এবে বিধির ঘটন ।

অতিথি হয়ে তবু হয় না অনটন ॥

নিতে আপন জিনিস, নিতে আপন জিনিস ।

কে কোথায় মানে বল মধ্যস্থ শালীশ ॥

মম ভাগ্যে নাহি যুম, মম ভাগ্যে নাহি যুম ।

নির্ব্যুম নিশিতে মল বাজে যুম্ যুম্ ॥

বলে তুমি যাবে বঙ্গে, বলে তুমি যাবে বঙ্গে ।

রঙ্গে ভঙ্গে ভোমার কপাল যাবে সঙ্গে ॥

ক'রে চৌদ্দটা বিবাহ, ক'রে চৌদ্দটা বিবাহ ।

বহুদিন বহিতেছে শ্রমে প্রবাহ ॥

এবে প্রবীণ বয়েস, এবে প্রবীণ বয়েস ।

ঘোবনেও করি নাই অস্ত্রায় আয়েস ॥

স্বহরাম । আপনি যে দেখ'ছি অতি উচ্চদরের লোক । যেমন রূপ-
বাণ তেমনি গুণবাণ ! মহাশয়ের নাম কি ? নিবাস
কোথায় ?

শ্রীচরণ । না মহাশয় ! আমি অতি সামান্য লোক । আমার নাম
শ্রীশ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ; নিবাস হালি সহরে ।

স্বহরাম । আমি না বুকে আপনার নিকট অপরাধী হয়েছি, ক'রা
ক'রুন, কিছু মনে ক'রবেন না ?

বিবেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের পুনরাগমন ।

বিবেশ্বর । (স্বহাস্যে শ্রীচরণের প্রতি) এনেছি মহাশয় ! একেবারে
তিন জনকে এক নোকার । হুহ জনের বাপের বাড়ী

একগ্রামে ; আর একজন তার নিকটেই গরিবপুয়ে তাঁর ভগ্নীপতির বাড়ীতে রাঁধিনী হ'য়ে ছিলেন ; আমি বাবা মায়েই তাদের কাছে বিদায় নিয়ে, তাড়াতাড়ি এই মেয়েটিকে কোলে ক'রে, মুখের ভাত কেলে, আমার সঙ্গে নৌকার উঠলেন ; আমি ব'ললাম ছুটো খেয়ে নিলে না ; তা উত্তর ক'রলেন তোমার বাড়ী থেকে সত্যিনের কাঁটা খেয়ে দিনান্তে ছুটো খেতে পাই সেও ভাল, তবু আমার যেন পরের দাসী হয়ে না থাকতে হয় !

শ্রীচরণ । বাহাদুর ! আঃ, বাঁচালে ; এ কন্যাটি কি তাঁরই ?

বিশ্বেশ্বর । আজ্ঞে হাঁ—কি ক'রব, কিছতেই ছা'ড়লে না তাই সঙ্গে আনতে হ'ল ।

শ্রীচরণ । বেশ করেছ—(কন্ডাটির প্রতি : এস মা, আমার কাছে এস । তোমার নাম কি ?

কন্ডা । আমার নাম সত্যবালা ।

সম্প্রতি সত্যবালার বয়ঃক্রম সাত বৎসর তিন মাস । তাহার পরিধান একখানি খারে কাচা পুরাতন নীল শাটী । অলকারের মধ্যে হাড়ের কাল চুড়ি ; দুইটা পিতলের মাকড়ী ও চুই গাছি কাঁসার মল । মেয়েটি দেখিতে ঠিক যেন তার পিতা বিশ্বেশ্বরের মত । অবস্থা দৃষ্টে গঙ্গোপাধ্যায় মনে মনে বুঝিলেন যে, এই কন্যার মাতার সঙ্গে রূপা সোণার লেশ মাত্র নাই । তাহা থাকিলে প্রাপ্য থাকিতে কোন গর্ভধারণী তাঁহার একমাত্র ছহিতাকে এরূপ জগের হাণ্ডে রাখিতে পারেন না ।

শ্রীচরণ । তোমার আর তোমার মায়ের কি কি গহনা

সত্যবালা । আমবা গহনা কোথায় পাবো ! কে দেবে ! গরিবপুয়ের পোশাই গিন্নী মাকে একটা নথ দিয়েছিলেন তা আমার জর হ'তে নথ বিক্রী করে মা কবিরাজকে দিয়েছেন ।

শ্রীচরণ । (স্বজল নয়নে) হাঁ মা—তুমি গহনা প'রবে ?

সত্যবালা । আপুনি আমার কে হন ?

শ্রীচরণ । আমি তোমার ছোট মহাশয় হই মা ।

শ্রীচরণ । (বিস্ময়ের প্রতীতি) হাঁ ভাই ? আপনার আর হুঁটী জী
হাঁরা এসেছেন তাঁদের কিছু কিছু অলঙ্কার আছে কি ?

বিশেষর । তাঁদের ছুঁনারই হুঁটার খানা করে গহনা আছে ।

শ্রীচরণ । নির্মল বাবু—একজন সে'করা ডাকাতে পারেন ?

নির্মল । পার'ব না কেন । এই যে আমি ডেকে আনছি ।

(স্বর্ণকারের সহিত নির্মলচন্দ্রের পুনরাগমন ।)

শ্রীচরণ । (স্বর্ণকারের প্রতি) কএকখানা গহনার দরকার হয়েছে ?

স্বর্ণকার । কি কি গহনা তৈয়ের ক'রতে হবে বলুন ?

শ্রীচরণ । এই মেয়েটির পায়ের চারগাছা মল, দুই ছড়া রূপার তাবিজ,
একছড়া একহারা গোষ্ঠী, দুইটা সোণার মাকড়ী, আর
মাতার জন্যে তিন খানা রূপার চুলফুল ।

আর মেয়েটির মায়ের জন্যে, দুই ছড়া পইছে, দুই ছড়া তাবিজ, দুই
গাছা সাদা মাঠা মল, আর রূপার ঠোস-দেওয়া একটা সোণার নল চাই ।
টাকা বা লাগ'বে আমাকে ঠিক হিসাব করে বল, আমি অমল বাবুর
কাছে রেখে বাচ্ছি ; আর এখন বায়না কত টাকা দিতে হবে তাও বল ?

স্বর্ণকার । বাণি ছাড়া সব টাকা পেলেই ভাল হয় ; কেননা সোনা
রূপা ত কিনতে হবে ?

শ্রীলোকদিগের মধ্যে অনেকে চণ্ডীমণ্ডলের পার্শ্বধারের অন্তরালে
থাকিয়া পুরুষদিগের কথোপকথন শুনিতে ছিলেন ।

জীবর মাতা । (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া) আমাদের কুসুমিনী ক'লছে
তার কাছে একছড়া রূপার গোষ্ঠী, হুঁট মাকড়ী, তিন
খানা রূপার চুলফুল । আর এরা ক'রবে ব'লে
সে একটা নল চাই । তাই ; তা তুমি যদি চাও ত
সে দিতে রাজী আছে ।

শ্রীচরণ । ভালই ত !

জীবর মা । সে নথ আর চুল ফুলের দাম চায় না—ব'লছে কি, তুমি যদি
এক জোড়া লাল পেড়ে শাড়ী আর একখানি ন হাতি
ভাল ব'চঙ্গে শাড়ী আনিবে দেও, তা হলে সে আজ

বিশেষের মাগ্কে আর ঐ মেরেটকে এয়ো, কুমারী করে ?

শ্রীচরণ। (অমল বাবুর প্রতি) আপনার ভায়ী ত বড় ভাল কথাই ব'লেছে। তার এই প্রস্তাবে আমি যে কি সন্তুষ্ট হ'লাম তা আর ব'লে উঠতে পারিনে। এই পাঁচ টাকায় জিন খান কাপড় আনিবে দিন ? (স্বর্ণকারের প্রতি) বাপু ; তুমি ত সব শুন্লে—এখন দুই ছড়া পইছে, দুই দফা তাবিজ, দুই দফা ছোট বড় মল, আর একছড়া গোঠে কি প'ড়বে তা বল ?

স্বর্ণকার। বাণি শুদ্ধ ধরি—মল—৩০, আর ২০, আর ৫, বাণি = ৫৫ টাকা। পইছে ১০, ২০ = ১২ টাকা। তাবিজ ১১, আর ৭ = ১৮ টাকা। গোঠ ৭ টাকা = তাহ'লে মোট হ'ল কত ?

নির্মল। মোট ২২ বিয়েনকই টাকা।

গঙ্গোপাধ্যায় থলি হইতে নয় খানা দশ টাকার নোট ও দুইটা মগদ টাকা অমল বাবুর হস্তে দিলেন, অমল বাবুও রীতিমত স্বর্ণকারকে বাহা দিবার তাহা দিলেন ; স্বর্ণকার প্রণাম করিয়া প্রণাম করিল। পরে গঙ্গোপাধ্যায় বিশেষের কন্যার হস্তে একটি টাকা দিয়া, বিশেষকে গোপনে ডাকিয়া তাঁহাকে কি দিলেন কেহই তাহা দেখিতে পাইল না।

এদিকে কমল বাবু গঙ্গোপাধ্যায়ের দশ টাকার তাঁহাদের নিজ বাটীর পরিবার বর্গের বক্ত, এয়ো ও কুমারীর শাটী এবং দশটাকার মিঠায় খরিদ করিয়া আনিলেন।

রহস্য। (শ্রীচরণের প্রতি) আপনি কি কলির দেবতা ? দেখে শুনে ইচ্ছা হয়, শ্রীচরণের শ্রীচরণে ছুঁচো হয়ে থাকি।

শ্রীচরণ। (নমস্কার করিয়া) ও কথা ব'লবেন না—ব্রাহ্মণ আমার মাতার মণি।

২৩ গীত ।

রাগিণী আশা ভৈরবী ।—তাল—রূপক ।

সুহ (ভিখারীর নারী বলে, ভাচ্ছল্য ক'লে মোরে)

মন, সন্ন্যাসী যদ্যপি হও, সংসারের যথোতে রও, এ হ'তে তপোবন
আর অন্য নাই। এসেছ কর্ম ক্ষেত্রে, উপকার ধর্ম্ম স্থরে; আশ্রমের
উচিত কর্ম্ম করা চাই। অরণ্য জন শূন্য, যথা নাই দীন দৈন্য, কি
পুণ্য গিরে তথায় ক'বে তাই; জন্মভূম রত্নাকর, যদ্যপি বহু কর,
সাধন ধন পেতে পার, সর্ব্বদাই। নিত্য শাগ যজ্ঞ ব্রত, আতিথ্য
অবিরত, হতেছে কতশত সর্ব্বঠাই; বিপিনে বৃক্ষলতা, ভারত করনা
কথা, শিশুদের হেরে হেথা কি না পাই। শুক দেবের মত কজন,
হরেছে সুখের ভাজন, মহাজন হয়না মুখে মাথলে ছাই; --ঋষি-
রাও বনে থেকে, গ্রন্থাদি গেছেন লিখে, জ্ঞানী হ'তেছে লোকে,
শিখে তাই। ধৈর্য্যশূণ তেজ্য করি, নির্জনে তজ্জলে হরি, তাহাতে
বিশেষ বাহাদুরী নাই; --মহেস্ত্র বনে ভাবে, বনে সব সর অভাবে
সভাবে যেন হরি গুণ পাই :

জীবর মা। ও গাজুলী; একবার বাড়ীর ভিতর আসতে হবে বে ?

তোমার দেখবার জন্যে পাড়ার মেয়েরা সব ব'সে আছে।

ঐচরণ। এই দে যাচ্ছি। (গাতোপান) মহাশয়গা যাবেন না
আমি এখনই আসছি।

রহস্যম। (জীবর মার প্রতি) তুমি গাজুলী মহাশয়কে কি করে
চিনলে ?

জীবর মা। উনি যে আমার সুবাদে ভগ্নীগতি হন।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অন্দর মহল স্ত্রীগণ ।

ঐচরণ। আপনাদের কা'র সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক অনুগ্রহ ক'রে
আমায় ব'লে দিন ?

দ্বিদিশাশুড়ী। ইনি তোমার সুবাদে দ্বিদি শাশুড়ী; ওঁরা তিন জন
মাস শাশুড়ী হন; আর আমি তোমার কুমুদের দ্বিদিব ।

প্রতি বাসিনী । আব জানালার ভিতর দিয়ে দে বউগুলি তোমার
উকি মেয়ে দে'পুছে, ওরা তোমার মামী শাওড়ী হয় ।

বড়বউ । (যুত্বরে) ওমা! কি বেয়া—ছি—লজ্জার ম'লাম্ যে = ৩
বাড়ীর চপলা ঠাকুরকি পাগল হ'য়েছে নাকি ? সুবাদ্ বুঝে
কথা কর না । (প্রস্থান)

বৃদ্ধার নির্দেশ অনুসারে গঙ্গোপাধ্যায় প্রণামের অন্ত্যেক পাঞ্জীকে
টাকা দিয়া প্রণাম করিলেন ।

দিদি শাওড়ী । যেমন শুনেছিলাম—ডেম্‌নি দে'লাম । আশীর্বাদ
করি, রাজরাজেশ্বর হ'য়ে বেঁচে থাক । আমার মাতার
যত চুল তত পুরমাই হোক—আমার কুমুদ—পাকা
মাতার সিঁহর পরুক ।

জীবর মা । বলি ভাল আছে ত ? আমার লাবণ্য ভাল আছে ?

শ্রীচরণ । হাঁ, সবাই ভাল আছে । আমার পশুর মহাশয়কে ব'লে
অংশন্যর জীব কুমারের আর ৫০ টাকা মাইনে বাড়িয়ে
দিয়েছি ।

জীবর মা । তোমরা বেঁচে থাক, আমার ছেলের ভাবনা কি !

২৪ গীত ।

রাগিণী

ভাল ।

সুর (রসনাতে হরি বলতে বাদে নমন করে)

মরি কি রূপ, অপরূপ দেখে প্রাণ জুড়াইল । কিবা সর্কাজ সুঠাম
শ্যামের ভকীতে বন ভুলে গেল । রক্ত কমল যিনি চরণ, নিলিভ
নীল কমল বরণ ; হেরে, ভক্‌ত অলি লোভ সঘরণ, কেমন ক'রে
ক'রবে বল । গজিয়ে খঞ্জনু পাখী, ঢুলু ঢুলু ঢুটী অঁখী ;—শ্যামের
ভ্রভঙ্গি দেখে কি হুখে অনঙ্গ অঙ্গ হ'ইন হ'ল । হাসি হাসি মুখ
খানিতে স্নেহ রাশি বরিবিল ;—ঐ ব্রজেশ্বরের বাঁশীর সুরে, শমন
রাজার মুখ শুকা'ল । রূপে ভুবন ভুলার যে জন তাঁর তুলনা কে
দেয় বল ;—তয়ে মহেশ্বর কর, যে রূপে হয়, অলংঘ্য শশাকে
আলো ॥

হাবীর মা। (গজ্যোপাখ্যায়ের প্রতি) মোদের বাড়ীতে তোমার একবার পারি খুলো দিতে হবে? মোর হাবী তোমায় দেখতে চেয়েছে। তার পেটে বড় ব্যথা, সে উঠতে পারে না?

শ্রীচরণ। (জীবর মার প্রতি) ইনি কে?

জীবর মা। ও, গোয়ালান্না নউ। ওর একটা সোমন্ত বিধবা মেয়ে আছে সে তোমায় দেখতে চায়।

শ্রীচরণ। (হাবীর মার প্রতি) বাছা; আমি দেবতাও নই, গন্ধর্ব্বও নই, সামান্য মানুষ; আমাকে আবার তোমার মেয়ে দেখবে কি! তবে, তোমার আমাই যদি বেঁচে থাকত, আমি কাউকে সঙ্গে করে তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে দাঁড়া-তাম, তোমার মেয়ে আমাকে ওঁকি মেরে দেখতো; এখন শুধু শুধু তোমার বাড়ীতে গেলে ভাল দেখাবে কেন?

হাবীর মা। গোবর্দ্ধনপুরের অনেক বামণ ঠাকুর মোর বাড়ীতে পার খুলো দেন কিনা, তাই মুঠ বলছি!

জীবর মা। আঃ মর মাগী! ছোট লোকের এক দশাই সতস্তর; যত বড় না মুখ তত বড় কথা। উনি কবিরাজ নন, অ'চ'র্ষি পুরুষ নন যে, তোমার বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হবেন। একি গৈজ্ঞা খোর বদ্না বামন পেরেছিস—যে, রাত্দির তোমার রান্না ঘরে ধরা দিয়ে বসে আছে?

রসনা। একেই বলে রাধালের হাতে শালগ্রামের শাস্তি। রাজা স্বস্তর বাড়ী গেলে তাঁকেও হকড়া নকড়া হ'তে হয়।

চপলা। (হাবীর মার প্রতি) তুই এক কর্ম কর—উনিত এখনও এখানে আছেন; হাবী একটু ভাল হ'লে তার হাত ধরে আনিস্‌কন, সে ওঁকে দেখবে কন?

শ্রীচরণ। সেই কথাই ভাল। আমি তবে আসি; (প্রস্থান)

২৫ গীত ।

রাগিনী—আশা ঠৈরবী—তাল—রূপক ।

স্বর (ভিহারীর নারী বলে, তাচ্ছল্য করলে মোরে)

সন্ন্যাসী যে জ'ন হয়, সে কি সংসারেতে রয়, নিরালয় ব'সে ভজে
নিরঞ্জন । এ সংসার অসার ক্ষেত্র, অশুখের আকর মাত্র, দিন
রাত্রি হুঃখে মানুষ হয় দাহন । (হেথার) আজ আমার অমুক
ম'ল, বিষয় বিক্রয় হ'ল, সর্বস্ব হরে নিল, দম্ভাগণ ; অনিত্য ধনের
লাগি, অনর্থক রাগারাগি, যোগী তাই তছ করে নিত্যাধন ।
(হেথার) অতিশয় ভোগ বাসনা, লোভের বস হয় রসনা, উপা-
সনার বিয় বিলক্ষণ ; এ সকল বিড়ম্বনা, বনে নাই সম্ভাবনা,
ভাবনায় এসেন সে ভবভাবন । (বনে) শীঘ্র লোক হয় সাধক,
দূর হয়ে যায় পালক, দিন কড়ক ক'রলে হুঃখ সম্বরণ ;—ভেসে
যায় প্রেমের নদী, মথেন্দ্র নিরাধি, আনন্দ নীরেতে রয়
নিমগন !

রসনা । হাঁ দিদি ! তুমি ব'ল'ছিলে আমাই তোমার ভগ্নীপতি হন !

লক্ষণপুরের বাবুদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি ?

জীবন মা । ঐ যে লক্ষণপুরে শ্রীচরণ যাকে শেষে বিয়ে ক'রেছেন,
সেই লাবণ্যলতা হ'লে এমন দাস বাবুর মেয়ে । লাবণ্যর
মায়ের নাম আমার মায়ের নাম এক, তাই আমি তাঁকে
মা ব'লেছি । তা হ'লে হ'ল না—সে বোন—উনি ভগ্নী
পতি ?

রসনা । তা বেস ! বু'ড় বয়েসে ভাল সম্পর্কটা পাতিয়েছ । আজ
তোমারই চাঁদের দিন বুধের দশা ; পাত্রে পঁচ কৌল ।

চপলা । এই পৃথিবীতে যার সহায় সম্বল না থাকে তাকে বড়
মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে হোক, কি তাঁদের গা ঘেঁষা
হয়েই হোক, এক রকমে দিন কাটাতে পারলে, সময়
অসময় গরিব লোকের অনেক উপকার হয় । এমন কি,
অনেক ছুটি লোকে তার হটাৎ কোন মন্দ ক'রতে পারে
না । ঐ শু'নলে না ; জাদু কুমারের একটু চাকরি হয়েছে

জাবার পাঁচ টাকা মাইনে বেড়েছে ? দিনি মহতের
আঁতাকুড় ও ভাল ।

জীবর মা । মহৎ ব'লে মহৎ । আমি ত গাজুলীর কি গাজুলীর শান্ত-
কীর মত মাতুষ কখন চক্ষে দেখিনি । অহঙ্কার নাট্য
মাৎসর্য্যি নাট, খেন দেবতা !

চপলা । তাও নহি ; প্রাণ ঢোল না দিলে আল কাল কেউ কি
কার উপকার কবে ; তুমি যে শত মুখে তাদের স্থখাৎ
ক'রছ, টান আছে ব'লেত ? তারাও তোমার ব্যাটার
যাতে ভাল হয় তাই ক'রছে ?

হয় গৌরী মিলন ।

জীবর মা । লাভণ্য লভার কথা শুনবে ? সে বড় আশ্চর্য্য কথা ।

বামন দাস বাবুর জমিদারীতে ঐচরণ গাজুলীর কি জমী জমা আছে,
তাই উনি সর্কদা বাবুদের বাড়ীতে গেল । লাভণ্যর বরষ যখন সাত বছর
—উনি একদিন বামন দাস বাবুর কাছে ব'সে আছেন, এমন সময় লাভণ্য
সেখানে গিয়ে উপস্থিত । বাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ইঁয়া মা, এতকণ কোথায়
ছিলে ? আমি তোমায় কত ডেকেছি তা শুনতে পাওনি ? লাভণ্য উত্তর
দিলে ; আমি যে কৃষ্ণকুমারী দিদির পুতুলের ছেলের সঙ্গে আমার পুতু-
লের মেয়ের বিয়ে মিচ্ছিলাম ? বাবু বললেন, পুতুলের বিয়েত দিলে ;
এখন তোমার বিয়ের যে কি হবে আমি তাই ভেবেই খুন হ'চ্ছি । ঘর
মেলে ত বর মেলে না ; কোন বোটা সূর্য গাঙ্গু খোর কি মাতালের হাতে
প'ড়বে আর হুঁশার শেষ হবে । ঐ কথা শুনে মেয়ে সেখান থেকে দৌড় ;
কাঁদ কাঁদ হয়ে তার মাথের কাছে এসে ব'ললে, মা : আমার বিয়ের
ঠিক হয়েছে ; বাবাকে ব'লো তিনি আর খেন আমার বর খুঁজে না
বেড়ান ; আমি আর কাকেও বিয়ে ক'রব না ।

তার মা ব'ললে ঠালা । তবে তুই কারে বিয়ে করবি ? তা চূপ
ক'রে মুখ গুঁজে রই'ল । মা ব'ললে আমার কাছে বল—নইলে কি
করে বিয়ে হবে ? সে ত কিছুতেই ব'লবে না—অনেক পীড়াপীড়ির পর,
চ'খে কাপড় দিয়ে বললে—গাজুলী মশায় সঙ্গে । তার মা হা'গতে হা'গতে

জিজ্ঞাসা ক'রলেন—হ্যাঁ লাবণ্য ? কোন গাঙ্গুলী ? তা উত্তর দিলে—
'যিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছেন—ঐ যে বৈঠক খানার বসে আছেন ।
তার মা শুনে ব'ল্লে ও কপাল ! ভোর সঙ্গে মানাবে কেন ! সে যে
আধা বইসী মানুষ ; মিল হবে কেন ! তবু বলে তা হোক ; অল্প সময়
ক'রতে তুই বাবাকে মানা করিস ।

রসনা । তখন গাঙ্গুলীর বয়েস কত ?

জীবর মা । বোধ করি ৩৪।৩৫ হবে ।

রসনা । বড় মানুষের মেয়ে বলেই যা বল ; নইলে ৩৪।৩৫ বছর
আবার বয়েসটা কি, এখন ত প্রায় ৫৫।৫৬ হ'ল, না ?

জীবর মা । তা, হ'ল বৈকি ; আমাদেরই ত প্রায় দশ গুণার উপর
হ'তে চ'ল্লে ।

বৃদ্ধা । সে কি জীবর মা ; তুমি আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট
বইত নও ? আমারই ত সত্তর পার হয়েছে ।

জীবর মা । কে জানে ; আমার অত ঠিক নেই । নানা জালায়
জালাতন ।

রসনা । আমরা ত মেয়ে মানুষ ; কথার ঠিক না থাকবারই কথা ;
বুঁড় মিন্সে বেণী কাকা, জিকাল গিয়েছে, শেষ কাল
পড়েছে ; িনি বলেন কিনা তাঁর বয়েস এখন ৫৫ বছর ;
প্রথম পক্ষের ছেলে থাকলে এখন বাপ ব্যাটার মানা ত না,
তাকে ছোট ভেয়ের মত দেখাত ; এখনও গোঁফে চুলে
—কলপ দেন আবার দাঁত বাঁধিয়েছেন । শুন্তে পাই
সাহেবের কাছে বয়েস ভাঁড়িয়ে চাকুরি ক'রছেন ।

বৃদ্ধা । কথায় বলে, সে দিনকার ছুঁড়ী, এক বিওনে বৃড়ী । মেয়ে
মানুষের বাড়্ আর কলাগাছের বাড়—সমান । তোমায়
বেণী কাকা আমার চেয়ে আট্ বছরের বড় । ওর বইসী
ত ঐ নিমচাঁদ ঠাকুর পো ; তাকে দেখলে বেণীর বাপের—
বইসী ব'লে বোধ হয় । কি জা'ন্লে, লক্ষ্মীর কুপা থাকলে,
রোগ কি ঘোমের জালা না হলে, মানুষের শ্রীহাদ থাকে ;
আর এক কথা, দুঃখের দশায়, বয়েসের বড় যে, সেও তাকে

দাদা বলে। বিদ্যা বুদ্ধিতে অনেকেই বড় হ'তে চায়, কিন্তু
বয়েসের বেলা প্রায় পোনের আনা লোক ছোট হয়।

কীৰ্ত্তনি। তোমরা যে ধান ভানতে শিবের গীত আনলে? হচ্ছিল
লাবণ্যর কথা, এনে ফে'ল'লে আর এক খানা।

জীবর মা। তার পর শোনো; সেই এক রত্ন মেয়ের কথা শুনে বাড়ী
শুক লোক ত আর হেসে বাঁচে না। বলে কি আশ্চর্য্য,
কলিতে হ'ল কি! ঐ সব কথা হ'চ্ছে—এমন সময় কৃষ্ণ-
কুমারী এসে ব'ল'লে—ওগো শোন, ওগো শোন! এই
গে লাবণ্য আমাকে ব'ল'ছে—মা বলেন কি, তোর সঙ্গে
মানাবে না; সে যে আধ ব'ড় মিন্বে; হ্যাঁ তাই
আমাদের বাড়ীতে যে সেই হর-পার্বতী পূজা হয়েছিল—
তা শিবের কোলে ছাগাকে কেমন মানিয়েছিল, না তাই!

বুঝা। হ্যাঁগা? কষ্ণকুমারী কে?

জীবর মা। কৃষ্ণ, লাবণ্যর পিসতুত বোন। লাবণ্যর চেয়ে লে এক
বছরের বড়। তার পর বাবু সেই কথা শুনে হাসতে
হাসতে ব'ল'লেন, গাঃ! এতদূর যে ছেলে মানুষের মত
কথা করেছে তা নয়; এজাপতি ওর মুখ থেকে বাবু
ক'রেছেন। শ্রীচরণ হ'লেন বেগের হরিরাম গাঙ্গুলার
সন্তান। আর আমি খড়্গর মুখুটী—উনি স্বকৃত ভদ্র—
আর আমি তিন পুরুষে; তা হলে ত ঠিক মি'ল'ছে—তবে
কিছু বয়েস বেশী—আর অনেকগুলি বিয়ে ক'রেছেন।
তা শুনতে পাই তাদের সকলকেই নিয়ে ঘর করেন—
সেজন্য ও'র বড় সুখ্যাৎ—কুলীনের ছেলে অনেক পাওয়া
যায়, কিন্তু এমন বিষয়াপন্ন রূপে শুণে সুপাত্র মেলা ভার।
বহুদিন হতে বিষয় সংগ্রহে ওঁদের সঙ্গে আমাদের একে ত
বাধ্য বাধ্যকতা আছে; তারপর আমার জামাই হ'লে ত
সোনায় সোহাগা হবে।

কীৰ্ত্তনি। গাঙ্গুলী তাতে সম্মত হলেন ত?

জীবর মা। কুলীনদের দশা জান'ত; বোধায় উপর শাকের আটি।

রসনা । এত গুলির মন যোগা'ন ত বড় সহজ কথা নয় । বোধ করি
রাতদিন—সতিনের ঝগড়ার বাড়ীতে আর কাগ্ ব'সতে
পায় না ?

জীবর মা । ওমা তা নয় ! তাদের কথা যদি শো'ন ত অবাক্ হযে ।
ও বামণ বে কি মহ জানে—মেগেদের যেন যাহ্ ক'রে
রেখেছে । বউ গুলির ধেমল বিবেচনা তেমনি লজ্জা শরম্ ।
এক বাড়ীর ভিতরে পরস্পর এমনি ব্যবহা ক'রে চলে যে,
পাড়ার লোকে সতিনের ঘর বলে যে রঙ্গ দেখ্বে তাও
কা'র সাধ্য হয় না ।

তার পর শো'ন । তখন ক'ণ্-দ্বা কল—তার পর দেড় বছর পরে
সকলে যখন জিজ্ঞাসা ক'রলে—ই' নাবণ্য ? আগে তুই বড় ছেলে মাহুব
ছিলি, মুখ না যায় একটা কথা বেচিসে গেছি'ল ; এখন যা হোক্ তবু
একটু বোধ হয়েছে ; সত্যি ক'রে বল দেখি তুই কাকে বিয়ে ক'রবি ?

২১ পাত ।

রাগিণী—কালানুড়ী—তাল—আড়াঠেকা ।

ব'হিত ধন তোমার কেমন তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করি । মন
থুলে সব মনের কথা বল শুনি প্রাণ কুমারী । তোমার মন ভুলাতে
পারে, এমন কে আছে সংসারে, আমার ত জানি অন্তরে, তুমি
তুলনা তোমারি । অগতের—সৌন্দর্য্য যত, তোমার কাছেতে
কুণ্ঠিত, লাবণ্যে লাবণ্যের মত, অন্যেতে না হেরি ;—কার ভাবনা
তুমি ভাব, কেহু'খ দুঃখে তব, কবে আমারি নিরখিব, শিবের
বামে শুভঙ্করী ॥

জীবর মা । তানে লাবণ্যলতা উত্তর দিলে ; কেন গাঙ্গুলী মশাইকে ।
লাবণ্যের মা প্রথমে একটু মন মারা হয়েছিলেন ; তার পর
স্ত্রী আচারের সমস্ত বরণ ক'রতে গিয়ে তাঁর নন্দকে
আগে আগে ব'ললেন, ও ঠাকুরকি ! আমি মনে করে-
ছিলাম মেয়ের সঙ্গে মানাবে না ; এ যে দেখ্ছি কৈলাস
ছেড়ে যেন মহাদেব এসেছেন ! জামায়ের রূপ দেখে চক্ষু

জুড়ালো । (তার পর কথাটা আমার বলা ভাল দেখায় না) কোথাকার এক বামণ সেই কথা শুনে পেয়ে চৌচিরে বলে উঠল ; হ্যাঁগা ভাল ক'রে দেখবার জন্যে বরণ ডালায় কি একটু জিশূর মূল এনে দিব ?

কর্তাটা মেয়ের বিয়ের সময় যে ধূম ধাম আর খরচ পত্র করেছিলেন, আমরা সাত জনেও ভেমন চক্ষে দেখিনি ।

রসনা । তিন লাখ টাকা যার জমীদারীর আর, সে মাহুষ খরচ ক'রবে না ত ক'রবে কে !

জীবর মা । জামাইকে দেওয়াটা যাঁ দিয়েছিলেন ; হাজার টাকা আয়ের একখানি জমীদারী, আর সোনা মুক্ত যে কত সে আর বলে উঠতে পারিনে । লাভণ্য সেইটুকু মেয়ে, তার যদি স্বামী ভক্তি দেখ, ত অবাক হও ; আমরা হাজার চেষ্টা ক'রলেও অমন পারিনে ।

কীর্ত্তিনি । তা হবে না কেন ; কথায় বলে, (যদি মনের মত হয় পতি ।
কি করে তার অমরাবতী ।)

তৃতীয় দৃশ্য ।

সদর মহল । প্রণ ও উত্তর ।

১ম প্রতিবাসী । (গাঙ্গুলীর প্রতি) যদি তাগ্যক্রমে সংসদ পেয়েছি, ত একটা কথা মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি ? লোকে বলে, অমুক বড় ভদ্র লোক ; ভাল ক'রে ভেবে দেখলে আমি ত ভদ্র লোক খুঁজেই পাইনে । যার বিষয় চিন্তা করি— প্রায় দেখতে পাই একটা না একটা দোষ আছেই ?

শ্রীচরণ গাঙ্গুলী । দোষ শূন্য মাহুষ হতেই পারে না ; তার সাক্ষী রাজা যুধিষ্ঠির ; সর্বগুণের আধার হয়েও হুই একটা দোষে তাঁকে নরক দর্শন ক'রতে হয়েছিল । পর দ্রব্য হরণ, নর নারী হত্যা, গৃহস্থের মেয়ে ছেলের প্রতি অত্যাচার আর বিশ্বাস ঘাতকতা, এই কএকটির মধ্যে একটা পাপ ও থাকে

স্পর্শ ক'রতে পারে নাই'; অথচ দয়া ক'রা প্রভৃতি বিশেষ কতকগুলি গুণ বীর আছে ; অস্তান্ত সামান্য দোষে দোষী হলেও তিনি ভদ্র মধ্যে গণ্য ।

২৪ প্রতিবাসী । প্রাণপণে চেটে। ক'রলে আর সব পারা যায়, কিন্তু আজ্জকাল যেকুণ—মাকী গুণ। তাতে সংসারীর পক্ষে অর্থের লোভটা সঘরণ করা বড় সহজ নয় । চাল ভাল নাই ব'লে গৃহিণী যখন তাড়না ক'রতে থাকেন, কি বাবা ক্ষুধা পেয়েছে ব'লে, ছেলেরা যখন কাঁদতে আরম্ভ করে, তখন—বা ক'রতে ইচ্ছা হয় তাত বুঝ'তেই পারছেন ; কেবল সজ্জন আর থানাদারের ভয়ে পারি না ; তাও বলি—ব্যবসাও এতালেনার ছলে মাহুষ না ক'রছে কি । সোনার বোনদের কে কোন কালে মায়ের কাণের সোনা চুরি করে আজও যে চোর দায় ধরা পড়ে আছেন ; একালে সমাজের যদি তেমন কড়াকড় থাক'ত, তা হলে ঘর ঘর এক ঘরে হ'তাম ।

২৭ গীত ।

রাগিণী—ভীম পলশ্রী—তাল—একতাল ।

বাউলের সুর (দেখো যায় না যেন পতিত পাশন নামের সহিমে) আমার, দেহ ভবনেতে মনের আশ্রয় লেগেছে । কিছু রইল না, গো, সব যে জলে গেল, কেবল পাকে পড়িয়ে প্রাণটা আছে । হস্ত পদ বড়িকাঠ, কড়ির জিনিস্ সকল নষ্ট, গো, এমনি আমার পোড়া অদুঃ ;—ছিল জিহ্বা জপ মাগার কুলি, কড়াক্ অঙ্গুলি গুলি, সে সব পুড়ে হ'ল ভস্ম, (মনের আশ্রয়ে ;) হারালাম সর্বস্ব, এমন বিষম দৃশ্য কে দেখেছে । পুড়ে গেল জ্ঞান পাটাতান, দশেন্দ্রিয় দশ গোলা ধান, গুরু মন্ত্র মোহর কএক ধান ;—আনি ভবিষ্যতে কিবা থাকো, কেমন ক'রে মুখ দেখাবো, এমন রইল না এক রত্তি, (মনের আশ্রয়ে) অর্থ ভূসম্পত্তি, বিনে বহেন্নের জন্ম গিছে ॥

চিত্রণ। আপনি কথাটা বড় মন্দ বলেন নি। আজ্ কাল অর্থের লোভটা এত অধিক হয়ে পড়েছে যে, তত্ত্ লোকেও ধর্ম ও কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হ'য়েছে। তা বলে সে ব্যবহার প্রকৃত মনুষ্য সমাজে প্রশংস পাবার যোগ্য নয়। মনে করুন, আমরা যখন কোন একটা গার্হিত কার্য্য করি, স্বভাবতঃ সেটা বাতে লোকে না টের পায় এরূপ সাবধানে করি ; তার মানে আর কিছুই নয়, সেটা ধর্ম্ম বিরুদ্ধ বলে। তবেই দেখুন—অসং কাষের ফল কত বিষময়। সম্প্রতি সংসারে অধর্ম্মের যে এত বাড়াবাড়ি, তবু ধর্ম্মের দোহাই না দেয় এমন লোক নাই। ধর্ম্ম চিরকালই আছে এবং চিরকালই থাক্বে ; সে কথা মহাপুরুষেরা বলে গেছেন, আমাদের বলা বাহুল্য মাত্র। পর উপকারে পুণ্য, আর পর গীড়নে পাপ, এই দুটা কথা—সর্ব্ববাদী সম্মত, সেই মত কার্য্য ক'রতে সকলেরই চেষ্টা করা উচিত, তাতে অন্যথা হ'লে মানুষের আর মনুষ্য রইল কৈ ?

২৩ গীত।

রাগিণী—দেশ মোল্লার—তাল—চুংরী।

স্বর (তারিণী গো কে আর তারিবে তোমাবই)

মৃত মন আমার, কার হিংসা কর অকারণ। ও যে, সর্ব্ব জীবে, সমভাবে আছেন নারায়ণ। আদিতে ব্রহ্মার বর, পুত্র একাদশ নয়, বিশ্বময় সেই বংশধর, করিতেছ বিচরণ ; কত পিতা কত মাতা, নিরখিছ যথা তথা, অশী লক্ষ জন্মের কথা, কে করে নিরাকরণ। মলে এই মনুষ্য কায়, শূণ্যে কুকুরে খায়, হিংস্রক লোক তদগ্রায়, পশুদের উদাহরণ ; সর্প যেমন ক্ষুধার তরে, স্বীয়, শিশুদের ভক্ষণ করে, আমাদের কি পরস্পরে, উচিত হয় সেই আচরণ।

শ্রীচরণ । অন্তায় রূপে অর্থ সকলই হোক, আর যে কোন অসৎ কার্যই হোক না কেন, সকলই একজন'না এক জনের অনিষ্ট ক'রে ক'রতে হয় ; সেটা যিনি যত এড়াতে পারেন তিনিই ধন্য ।

২য় প্রতিবাসী । আপনি যা বলছেন সে কথা ঠিক বটে—কিন্তু সংসারে থেকে কার না ইচ্ছা হয় যে, আমি ধনী হই, দশ জনে আমাকে মানা করুক ; তা ন্যায় পাত্রে থেকে কম জন লোক বড় মানুষ হয়েছে আমার দেখান ?

শ্রীচরণ । ধনী হওয়াই কি সংসারের মোক্ষ সূত্র ?

২য় প্রতিবাসী । নয়ই বা কি করে ; আপনি একজন বড় মানুষের বাড়িতে গেলে আপনার—আদর ধ'রবে না, আর আমি কি বিধেধর সে বাড়িতে গেলে হয়ত কেউ বসতে ও বলবে না ; অথচ আমরা মনে মনে জানি যে, তিনি পরের মাতায় হাত বুলিয়ে ধনী হয়েছেন, কিন্তু তা বলেত—মনকে প্রবোধ দেওয়া যায় না—যে অবোধ মন—ভূমি হুঃখিত হইও না—ইনি জুয়াছুরি ক'রে বড় মানুষ হয়েছেন ।

শ্রীচরণ । আমি যে কথা বললাম সে জ্ঞানী ও অভিমান শূন্য ব্যক্তির পক্ষে । পূর্ব জন্মার্জিত পুণ্য বলে যারা বাল্য কাল হতে উদার ও ধন্য ভীক, তাঁরা লোকের অসার চাক-চিক্যে বড় মোহিত হন না, ভাংখের ভাবনা হলেও তাঁরা অনেকের চেয়ে সুখী । আর অসৎ উপাধর্মে ভিন্ন যে একে বারেই লোক ধনী হয় না তাও নয় ; তবে অন্যায় অত্যাচার না ক'রে যার ধনাগম হয় তিনিই প্রকৃত ধন-বান । সুজন ও ঈশ্বরের চক্ষে তাঁর অর্থ দেব নিবেদিত প্রসাদের ন্যায় মূল্যবান । সংপথে থাকায় যে কি সুখ তা নিজে সং না হ'লে কেউ বুঝতে পারে না ; সতের পসার ও প্রতিপত্তি সর্গীয় । গান্ধারী বধন তাঁর পুত্র হৃষ্যোধনকে আশীর্বাদ ক'রবেন বলে দেখতে চাইলেন ;

তখন হৃর্ষ্যোধন, সেই ধার্মিক চূড়ামণি যুধিষ্ঠিরের নিকটে গোপনে আসিয়া জিজ্ঞাসা ক'রলেন, হাঁ দাদা ? মা আমার দে'খতে চেয়েছেন, তা আমি কি অবস্থায় গেলে ভাল হয় বলুন ? সরল হৃদয় যুধিষ্ঠির অকপট হৃদয়ে সেই চির শত্রু হৃর্ষ্যোধনকে বললেন, কেন ভাই—ভূমি উল্লাস অবস্থায় গিয়ে তাঁকে দেখা দিও—মায়ের কাছে সন্তানের আবার লজ্জা কি ! সতী সাধবী মায়ের দৃষ্টিতে তোমার—সর্বদা লৌহসম দৃঢ় হবে । প্রকৃত সজ্জনের যে কত পসার তা বুঝন মহাশয় ? বিপক্ষ যে সেও সতের সংপর্যায় চায় ।

২৯ গীত ।

রাগিনী—আশা ভৈরবী—তাল—পোস্ত ।

রাম গলাদা সুর (বাস্নাতে দেও আগুন জ্বলে খার হবে তার পরিপাটী)
এস ধৈর্য্য, কর রাজ্য, আমার এই হৃদয়ের মাঝে । বড় রিপু শড়
করা তোমার বইকি অন্যে সাজে । কর্মচারীর মধ্যে একা, মন
মন্ত্রী বিষম বোকা, তাতে, রসনা রাজরাণীর বাঁকা, বাক্য
বড় প্রাণে বাজে । জীবন রাজার রাজ্য করা অল্প দিনের তরে,
সর্বদা ভয় কখন কি হয় ডাকি তাই তোমারে ;=ধৈর্য্য গুণের
অভাব হ'লে, রসনার না কৃষ্ণ বলে, ইষ্ট মন্ত্র গিয়ে ভুলে, একান্ত
মহেঞ্জ মজে ॥

২য় প্রতিবাসী । কি ধনী, কি নিধন, পৃথিবীর অধিকাংশ লোক
যখন অত্যাচারী, তখন সজ্জন সংসারী ব্যক্তির দাঁড়ায়
কোথায় ? বিশেষতঃ যাদের অবস্থা মন্দ তাদের আরও
অনুপায় ।

ত্রীচরণ । (সহাস্যে) সাধু ব্যক্তি শত শত অসতের সঙ্গে থাকলেও
ভগবান্ ছাড়া রূপী হয়ে—তাঁকে সর্বদা রক্ষা করেন । তার
সাক্ষী অকুর মুনি, হরি দেবী কংসদাজো বাস ক'রেও নীর
ধর্ম রক্ষা ক'রতে পেরেছিলেন এবং শেষটা কংসাসুর সেই

অকুরের দ্বারাই শ্রীকৃষ্ণকে মধুরার অরবিরে হিগেম। দেখুন
মহাশয়? সত্যজ্ঞান প্রসঙ্গের দেখুন?

৩০ গীত।

রাগিণী—কাফি—তাল—জং।

ধৌবিন্দ্রের স্বয়ং (পায়না পায়না চিনিতে, পায় চিনিতে)
জাক্'ব তাঁরে নদা সানধানে। বিশেষ বিধানে। মনু আদি
মুনিগণ ধার্ম্ম্য আছে অমুসঙ্গাদে। বন যদি স্বয়ং তাঁর ধ্যানে, কি
করে তার বেশ বিধান, কেন দ্বারাই অনরধানে;—জেনেছে
যায় প্রবিধানে, এ জগতের জ্ঞান প্রধানে, দেখি, আমা হতে
আছেন তিনি কতদূর ব্যবধানে। ব্যাপ্ত হয়ে গুণ যিনি সর্ব
লোক সন্নিধানে;—মহেন্দ্র কর মন ভাব সেই সর্বগুণ নিধানে।

২য় প্রতিবাসী। ভদ্র লোক এখন মেলাই তার!

শ্রীচরণ। নিজে ভদ্র হ'লে ভগবান্ ভদ্র সঙ্গী ও মিলিয়ে দেন। কোন
সময় একজন প্রবীণ ভদ্র লোক আর একটা ভদ্র
লোককে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, হাঁ মহাশয়? এ গোমে
ভদ্র লোক কে? আমি বুদ্ধ দশায় গজাবানী হয়েছি—
উচ্চা করে মধ্যে মধ্যে ভদ্র সমাজে গিয়ে বসি। তাতে
অপর ব্যক্তি উত্তর দিলেন; আপ্নি নিজে যদি ভদ্র হন
ত, পৃথিবীর সকল লোকই আপনার কাছে ভদ্র। তবে
আপনার উদ্দেশ্য অনুসারে উত্তর দিতে হ'লে এই বলি যে,
এখানকার লোক বিনা পরজ্ঞে কারও সঙ্গে আলাপ করে
না, এমন কি, এক ছিলিম ভাষাক ও নয় না। (আবার
তাড় বসি, যে দেশে ভাড়ানী, কাট কুড়ানী প্রভৃতিকে ও
অজ্ঞান টেক্স দিয়ে বাস ক'রতে হয়, আর যে দেশে বা'র
বাস ভূর্তিক লেগেই আছে ও ভাল বাতাস টুকু পর্যন্ত
বানের কিনে খেতে হয়, আপনার সঙ্গে আত্মীয়তা করবার
অবসরই বা কতদূর কৈ;) আর একদিনের অরে বানের

বেচন কাটা যায়, কন্যাদারে যাদের ভদ্রাসন বিক্রয়
ক'রতে হয়, রাত্রদিন খেটে খেটে ও যাদের দুঃখ বুচে না,
তাদের দোষই বা কি !) ভগবানের কাছে তাদের সাত
খুন মাপ হওয়া উচিত । এই দেখুন এক কথার আর
উত্তর দিচ্ছি ! তার পর সেই ভদ্রলোকটী ব'ললেন অত
ভদ্র লোক বাছাবাছি ক'রতে গেলে আপনি এ দেশে
তিষ্ঠিতে পার'বেন না । ভদ্রকূলে জন্মিলেও ভদ্র হয় না,
পারকার পরিচ্ছদেও ভদ্র হয় না ; যিনি ধনী কি নির্ধন
উভয়কেই স্নেহ চক্ষে দেখেন তিনিই ভদ্র ।

— — —

৩১ গীত ।

রাগিণী—সিদ্ধু ভৈরবী—তাল—মধ্যমান ঠেকা ।

স্মর (কবে সমাধি পাব শ্যামা চরণে)

যে উদ্দেশে বিদেশে এলাম দয়ামই । স্বভাব দোষে সব ধোয়া-
লাম, যা ভাবলাম তা হ'ল কৈ । ভাল মন্দ জুটী ভায়ে, বন্ধু হ'তে
এ'ল ধেরে, এ মহেক্ষের মাতা খেয়ে, চিন্লে না সে মন্দ বই ।
কৃতঙ্গে ভুলালে মোরে মায়া ভুজ্জিনি, রঞ্জে ভঙ্গে আমার সঙ্গে
সে হ'ল সজিনি ;—হেদিয়ে তার ভাব ভক্তি, উড়ে গেল হরি
ভক্তি, কি গুণে আর পাব মুক্তি, আমি তেমন ব্যক্তি নই ॥

— — —

তীচরণ । তারপর সেই ভদ্র লোকটী ব'ললেন, এই স্বার্থপরতাময়
সংসারে অত ভদ্রাভদ্র বেছে কি বাস করা চলে ! বেশী
কাঁটা বা'হতে গেলে আর ইলীশ মাছ খাওয়া হয় না ; পাছে
পি'পড়ে কি পোকা মারা যায় এ ভয় ক'রলে আর পথ
চলা যায় না । আমার ছোট ঠাকুরদাদা বড় ধার্মিক
ছিলেন, গ্রামে ভদ্র লোক না পেয়ে তিনি সব সর্কক্ষণ
-ছোট ছোট ছেলে পিলে মিয়ে থাকতেন ; ব'লতেন, এরা
হিংসা কি ক্রুরতা কিছুই জানে না, এদের সঙ্গে আমি বেস

হুখে থাকি । বৃদ্ধি তাঁর উত্তর শুনে হাস্তে হাস্তে
চলে গেলেন ।

৩২ গীত ।

রাগিণী—ঘটভৈরবী—তাল একতাল ।

সুর (মা, কোথায় আছ গো শঙ্করী)

পড়ে বিষম বিষয় ফাঁদে । (মা) ধর্ম্মেতে নাই আশা, কর্ম্মের নাই
ব্যবস্থা, আমার ছরবস্থা দে'লে মানুষ কঁাদে । না বুঝিয়ে করে
অসন্তের সংসর্গ, অসার কাষে জীবন ক'রেছি উৎসর্গ, স্বর্গ পথে
ক্রমে দিতেছি বিসর্গ, নানা উপসর্গ আসিয়ে বাদ সাধে ॥

১ম প্রতিবাসী । গাজুলী মহাশয় ? এখনকার লোকের এত অন্ন আগু
কেন ?

শ্রীচরণ । অনিয়মে আর কর্তব্যের ক্রটিতে ।

১ম প্রতিবাসী । লোকে—সচরাচর বলে অশুক একজন মহতের
আশ্রয়ে আছে—মহৎ কাকে বলি ?

শ্রীচরণ । বীর আশ্রয়ে খেলে, বিপদে, সম্পদে, আর্থিক কিম্বা শারি-
রীক উপকার পাওয়া যায়, এবং পরোপকার ক'রে প্রত্যা-
পকারের প্রত্যাশা যিনি না রাখেন তিনিই মহৎ । আর
উপকারীর নিকট চির কৃতজ্ঞ থেকে পাকে প্রকারে তাঁর
প্রত্যাপকার করাও মহতের কার্য্য ।

১ম প্রতিবাসী । চোর কাকে বলি ?

শ্রীচরণ । (সহাস্যে) দূর সম্পর্কীয় ব্যক্তির অগ্রে যারা প্রতিপালিত
হয়, সহোদরের শ্মশুরালয় ও বিমাতা কি খুল্লমাতা প্রভৃ-
তির পিতৃালয় সম্বন্ধীয় ব্যক্তির কর্তৃত্বাধীনে যারা জীবন
যাত্রা নির্বাহ করে, তারা বিনাদোষে চোর । বিবাহের
বরত সকলেরই কাছে চোর ; আর চোরের সঙ্গী যে, সে
না চুরি করেও চোর দায় ধরা পড়ে । বিনা দোষে যে
ছেলে গুরুজনের তাড়না সহ্য করে, অথচ নির্দোষতা

বনশ্রী আপনাকে মিরপুরাধী প্রমাণ করিতে অক্ষম, সে
 ছেলে চোর । জ্বরাস্থা ধনীর কাছে দরিদ্র ব্যক্তি, দুর্কৃত্ত
 স্বামীর কাছে দরিদ্রের কন্যা। ইংরাজী পাশ করা বরের
 কাছে অশিক্ষিত। কনৈ, আর দ্বিতীয় পক্ষের জ্বর কাছে বৃদ্ধ
 স্বামী, সর্কদাই চোর । আর চাটুর্ঘ্যে মহাশয়দের বাড়ীতে
 কাল অতিব্ হয়ে আরি আপন ধনে আপনি চোর হয়ে
 বসেছি ।

বিশেষ্বর । আর দ্বারা আমার মত স্বামীর হাতে প'ড়ে, বর বর পায়
 না, তারাও চোর ?

(সকলের হাস্য)

২য় প্রতিবাসী । বাঃ বিশেষ্বর বেস, বেস ! এক দিনেই যে জ্ঞান
 জন্মেছে ।

১ম প্রতিবাসী । এখন ঐ জ্ঞানটুকু বরাবর থাকলে হয় ; শিক্ষা শুধু
 অন্তর্জ্ঞান হলে, শয্যা শুধু মঙ্গলার মন কিরে না যায়, তা
 হলেই বাঁচি ।

বিশেষ্বর । সত্য সত্য আমি ভিত পাগল নই । আমার এখানকার স্ত্রী
 বড় ভাল ; সে ত আমার সর্কদাই বলে, ওগো, আমি
 একা পেয়ে উঠিনে তুমি যদি আর চাই এক জনকে আন ত
 আমি একটু জিরিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ।

অমল চন্দ্র । (কর জোড়ে ব্রাহ্মণ গুণের প্রতি) মহাশয় গো ;
 আপনার অহুগ্রহ ক'রে আজ মধ্যাহ্নে এই বাড়ীতে
 আহার ক'রবেন ; আপনাদের বাড়ীতেও বলে আসা
 হয়েছে ।

মহরাজ । তোমাদের বেদ্রপ স্বাক্ষর করায় ধুম বে'ধছি, তাতে নিম-
 ন্ত্রণ না ক'রলেও আমরা না খেয়ে ছাড়'তাম না ।

অমল চন্দ্র । (শ্রীচরণের প্রতি) ৮ নামারপকে সন্দেহ উৎসর্গ ক'রে
 দিয়ে প্রতিবাসী সকলকেই সন্দেহা হয়েছে ; আর বিশেষ্বর
 দ্বারার বাড়ীতে তিন খান শাড়ী আর কিছু মিষ্টান্ন পাঠান
 হয়েছে । সত্যবাদী ও তার মাকে আনা হয়েছে । সত্য-

বালার ভাবিক ছাড়া, মা কোথেকে আর আর সব গহনা
কোপাড় করেছেন ; তিনি বলেন, নূতন গহনা গড়ান
হ'লে তাঁকে দিয়ে এসব ফিরিয়ে নিলে হবে । আপনি
এখানে থাকতে তাঁদের সাজাতে পা'য়ে মেয়েদের বড়
আজ্ঞাদায়ক হয় ।

শ্রীচরণ । বাঃ দিদিমা ও বড় সুকুমতী—তাঁর ব্যবহার আমি বড়
সন্তুষ্ট হ'লাম । আর যে—মেয়েটার পেটে ব্যথা ধরেছে
ওনহিলাম, তাদের বাড়ীতে যেন কিছু মিষ্টান্ন দেওয়া হয় ?
অমল চন্দ্র । ওঃ, আপনি হাবীর কথা বলছেন, তাদের মা দিয়েছেন ।

দান আত্মিক সমাপনান্তে সকলে একত্রে আহায়াহি করিয়া পুনর্বার
চণ্ডীমন্ত্রে আসিয়া বসিলেন । এ দিকে চাকর নটবর ঘোষ গদ্যোপা-
ধ্যায় মহাশয়ের দত্ত নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া আনলে মুহূর্হঃ তামাক
দিতে লাগিল ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

অন্তঃপুর ।

কুমুদিনী, সত্যবালা ও তাহার মাতা, অমল চন্দ্রের মাতা,

ও অন্যান্য ৪৫ জন মহিলা ।

অমলের মাতা । (সত্যবালার মাতার প্রতি) হ্যাঁ মা, তোমার নাম
কি ?

সত্যবালার মাতা । আমার নাম সাবিত্রী ।

অমলের মাতা । তোমার মা বাপ আছেন ?

সাবিত্রী । না মা, তা থাকলে কি আর পয়ের বাড়ী গতির জল
করি । এই দশ বছর হ'ল আমার বাবা গিয়েছেন, আর
ও বছর অগ্রাণ মাসে মা মারা গেছেন ; আপনার জন
এমন আর কেউ নাই যে, আমাদের মুখের দিকে তাকায় ;
তাই গরিবপুত্রে আমার হাসভূত হ'নের বাড়ীতে গিয়ে
ছিলাম ; তা আজ উনি আমাদের আর আমার হই
সন্তানকে এখানে এনেছেন । যেন ঠিক দিয়েছি, সন্তানে

যদি ধরে বাঁটা মারে তবু কথা কহ না । মা ? আমি জন্মে
পৰ্য্যন্ত কখন সুখী হই নি ?

আমাদের কুমুদিনী ঠাকুরাণী, সাবিত্রী ও তাঁহার কন্যার কেশ বন্ধন,
অলক্ত লেপন ও সীমস্তে সিন্দূরাদি দিয়া গহনা পরাটতে আরম্ভ করিলেন ।
কন্যার মল, মাক্‌ড়ী, চুলফুল ও গোষ্ঠ পরা হইল ; পরে পইছা, তাবিজ,
নথ ও মল লইয়া যেমন সাবিত্রীকে পরাইবেন ; সাবিত্রী গহনা দেখিয়া
রোদন করিতে লাগিলেন ।

সাবিত্রী । মা সাধে কি কাঁদছি ! আমার বিয়ের সময় বাবা, খেনো
জমী বা যৎকিঞ্চিৎ ছিল সব বিক্রী ক'রে কন্যাদার পার
পেয়েছিলেন ; গহনার মধ্যে আমাকে একটী নথ, ছুছড়া
তাবিজ, আর দুগাছি মল দিয়েছিলেন ; তা মা, সে নথ মল
আমি পাঁচ মাস ও প'রতে পাইনি ! পোষ্টোর সময় বাবা
তাই বিক্রী ক'রে জামায়ের তত্ত্ব ক'রলেন ; তাপ পর
তাবিজ ছুছড়া ছিল ; তা মা, সে কথা বলতে গেলে আমার
হৃৎকের সমুদ্র উথলে ওঠে না ! সে কথা আর তোমা-
দের শুনে কাশ নাই ; আদর ক'রে এনেছ—আমি কেন
চ'থের জল দেখে এ বাড়ীর অলক্ষণ করি ।

অমলের মাতা । কেউ কারও বাড়ীতে চ'থের জল ফে'লে যারা অল-
ক্ষণ ভাবে তারা কি আবার মাহুষ ! তুমি বল । বিপদ
আপদ কার না আছে মা !

সাবিত্রী । আমার একটী ভাই ছিল, তার নাম দ্বারিক : পেনিটীতে
তার বিয়ে হয়েছিল : তখন আমাদের এমন এক রত্তি
সোনা রূপো ছিল না যে, বাবা কি মা ব'য়ের মুখ দেখেন ;
তা আমি সেই তাবিজ ছুছড়া থলে দিতে তাঁরা কি করেন,
কাঁদ কাঁদ হয়ে সেই তাবিজ দিয়ে বউ দেখ'লেন । তার
পর মা ; দুবছর ও গেদনা ; আশ্বিন মাসে বউ ম'ল—
আর কাঠিক : সে সেই সোনার কাঠিক বিদায় হ'ল ।
তারই বৈয়ারামে সেই তাবিজ বাঁধা পড়েছিল ; বাবা
পুত্রশোকে শব্দা ধরা, মা আমার মরণাপন্ন তখন আর সে

তাবিজ কে খালাস করে । বাবা সেই যে বিছানার তুলে-
ছিলেন আর ওঠেন নি । দারিক বাবার পর ছমাস ও
বাঁচলেন না । আজ এই তাবিজ প'রতে গিয়ে সেই অপর-
মত্ত তাবিজের কথা মনে প'ড়ে আমার চ'ক্ষে জল এ'ল !
আজ আপনারা আমাদের জন্যে যা ক'রলেন, এতদূর পরের
জন্যে কেউ কখন করে না । হ্যাঁ মা ? যিনি আমা-
দের জন্যে এতটা দায় ঘাড়ে ক'রেছেন তাঁকে একবার
দে'খতে পাইনে ?

অমলের মাতা । তা দেখকন । আর যে তোমাদের এয়া কুমারী
ক'রছে ওটা আমার মেয়ের মেয়ে ; ওরই স্বামী তিনি ।
এখন বল যে, আমার এয়া সব বজায় থাক, আমি সব
রেখে মানে মানে বিদায় হ'তে পারি ?

সাবিত্রী । (কুমুদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া) । হ্যাঁ মা, তুমি কি আর
জন্মে আমার মা ছিলে ? তান কি আমার বাবা ছিলেন ?
জন্ম দুঃখিনী বলে যাপে কেউ জিজ্ঞাসা করে না ; পাছে
কিছু চায় ব'লে, লোকে যার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ করে
না ; কুকুর—বেরাগে ও যারে লাথী মেরে চলে যায়,
তার উপর তোদের এত দয়া কেন ? ওমা ! আমি যে
আর এ আহ্লাদ রাখবার স্থান পাচ্ছি না ? এমনি ইচ্ছা
হ'চ্ছে যে, যদি দেখাবার হ'ত ত আমার মা বাপকে ডেকে
এনে দে'খাতাম্ !

কুমুদিনী ।—কে কারে দেয় বল, দেবার কর্তা সেই ভগবান্ । নথ'টা
হেমন ভাল হইনি ; তাহাতে আমার মন বড় খুঁৎ খুঁৎ
ক'রছে । সেকরার নতুন গহনা দিলে, তোমাদের তাই
দিয়ে এ গহনা ফিহিরে নেব ?

সাবিত্রী । তা আমি শুনেছি । এত দেওয়া দিলে তবু তোমার মন
উঠছে না কেন মা ? নিশ্চয় তোমরা আমার মা বাপ
ছিলে ; আজ থেকে আমি তোমাদের মেয়ে হ'লাম ।

কুমুদিনী । তোমার মেয়ে যে কর্তাকে দেঠা মশাই বলেছে ?

সাবিত্রী। না মা ; সে সম্পর্কে আমার কাব নাই ; তুমি আমার মা ।
সত্যবালা। বা ! আমি ভেঠামশাই আর বাবাকে কাপড় গরনা দেখিয়ে
আনি ?

সাবিত্রী। না মা ; তিনি তোমার ভেঠা মন, তাঁকে দাদা মশাই
বলে ডে'ক ।

সত্যবালার প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

কুমারী দর্শন ।

সত্যবালা বেশ িত্ৰাশ করিয়া, বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া তাড়ুল চর্কণ
করিতে করিতে লজ্জাবনত মুখে চণ্ডীমণ্ডপের পার্শ্বদ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল ।
সে সত্যবালা এখন কাজালিণী নাই ; বনজাত এখন কুসুম নিচরে স্নশো-
ভিত্তা ; ভ্রম্মাচ্ছাদিত অলঙ্কার এখন রসান করা হইয়াছে ; সে কর্দমাক্ত
অর্দ্ধ কুটিল কমল কলিকায় আর কর্দম নাই ; বিধাতার অমুগ্রহ বারিতে
ও ত্রীচরণের চরণাম্বুতে ধৌত হইয়া গিয়াছে । প্রাতঃকালের সে মুগ্ধরী
প্রতিমাখানি চিত্র বিচিত্র ও সজ্জিভূতা করিয় কে যেন চণ্ডীমণ্ডপের এক
পার্শ্বে রক্ষা করিয়াছে । পরিবেশ কনয়া বলিয়া এখন সত্যবালাকে—কেহ
অনাদর করিতে পারিবেন না । শশানের শ্যামা মা এখন গিরি ভবনে—
আসিয়া গোরী হইয়াছেন । কেবল পূজা করিতে বাকী ।

রহরাম । এ মেরেটী কে ?

কমল চক্স । কেন চিন্তে পারছেন না ? ও যে বিশ্বেশ্বর দাদার কত্তা ;
যে সকালে এসেছিল ।

রহরাম । ওঃ, সেই সত্যবালা ! এস মা, এদিকে এস ; দেখি কেমন
গরনা কাপড় হয়েছে ?

সত্যবালা হাস্য বদনে উপনীতা হইয়া সকলকে প্রণাম করিল ।

বিশ্বেশ্বর । এ গরনা কাপড় তোমার কে দিয়েছেন ?

সত্যবালা । (ত্রীচরণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ঐ রাজা দাদা মশাই
আর দিদিমা দিয়েছেন ।

বিশ্বেশ্বর । বাঃ, বেশ, হয়েছে, খালা মনিয়েছে ।

৩৩ গীত ।

শ্রাবণী - লুন ঝিঝিট্—ভাল—গোস্ত ।

জ্বর (কবীর বন্ধন খুলে দেয়া বশোদে ভোর পারের ধরি)
 শ্রাবণী পার রক্ত জবা, বল মা ভোর কে দিয়েছে । এমননের মত
 মাত সেত দিন কিনে নিয়েছে । এক বরা করুণি কারে, সাঝালে
 ভোর অলকারে, অতক্তি কি অহকারে, মা কবে গো কার হয়েছে ।
 (ভবা) । বহুজ্ঞা অশান্তরে, যে পুণ্য সফর করে, সমর হয়ে
 অকাতরে, বিলাপ চরণ তারি কাছে (ভবা) ।

বিবেশ্বর । উনি যে জেঠা মহাশয় ; তাঁকে দাদা মহাশয় ব'ল্হ কেন ?
 সত্যবালা । মা যে সেই জেঠাই মাকে মা ব'লেছেন ?

১ম প্রতিবাসী । ও বিবেশ্বর ? গাজুলী মহাশয়ের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক
 ফিরে গিয়েছে ; ছিলেন দাদা, হ'লেন খত্তর । ও মেয়ের
 বিয়ের জন্যে আর ভা'বতে হবে না ; এই মাতাবহের
 সঙ্গেই সাত পাক দিয়ে দেওয়া যাক্ ।

সত্যবালা ক্রতপদে প্রস্থান করিল ।

২য় প্রতিবাসী । গাজুলী মহাশয় বখন আনিরেছেন তখন তাঁকে
 দেবেরী'র বিবাহ ও কোন্ না দিতে হবে । বিবেশ্বর ত
 গরিব বাহুব ।

শ্রীচরণ । আপনারা সকলে একটু মনযোগী হয়ে যদি একটা পাত্র
 দেখেন, তা হলে আমি ওর বিবাহ শীঘ্র দিবে দিতে পারলে
 নিশ্চিন্ত হই ।

১ম প্রতিবাসী । আপনার খেয়াল উচ্চারণ দেখছি তাকে গোথ করি
 একপ দার সর্ব্বদাই আপনার আছে ?

শ্রীচরণ । দেবতা ব্রাহ্মণের কৃপায় যে করতিল আছি, বেল গুড়ালর
 ভালর এই রূপেই দিন কেটে যায় । আপনারা আশী-
 র্বাদ করণ, বেল পাঁচ অনুকে দিতে দিতে চলে যাই ।

৩৪ গীত ।

সাগিনী—ভৈরবী—তাল—গোষ্ঠ ।

মতিবাদের স্বঃ—কোথার ভৌদের সখা হরি ।

আমার মনের এই বাসনা । রসনা সর্বদা করে দুর্গানাম ঘোষণা ।
 রোগ মুক্ত রয় দেহ, প্রসন্ন হন নবগ্রহ, আমাহতে না পার কেহ,
 নিগ্রহ যন্ত্রণা । অন্যায়সে অন্ন মেলে, ক্ষুর না হই ক্ষুব্ধানে, অতিথি
 হুটুই এলে, অভাব হবে না ; স্বভাব হই শান্ত শিষ্ট, দয়া ধর্ম
 স্তম্ভ বিশিষ্ট, পুরোহিত না পান কষ্ট, ইষ্টে দৃষ্ট মনা ॥

শ্রীচরণ । বড় বড় মহাত্মারা এই পৃথিবীতে এসে বেগন সংকার্য ক'রে
 গেছেন তা শুনলে—আচ্ছাদে গা কাঁটা দিয়ে ওঠে ।
 তাঁদের কাছে আমার সামান্য কাণ্ড ত সমুদ্রে পান্য অর্ঘ
 দেওয়া মাত্র ; তবে এক রকম পাগলামি ক'রে দিন
 কাটাচ্ছি ।

১ম প্রতিবাদী ।—এর নাম যদি পাগলামি তবে সংকার্য আর কাকে
 বলবে । বিবর থাকলেই কি সকলে তার সহ্যার ক'রতে
 জানে, না করে ।

রহস্যম । তা সভাই ত । বড় মানুষ হয়ে উনি এদেশ ও দেশ ক'রে
 কেন যে এত হেঁটে হেঁটে খুন হন, তা আমি এখন বুঝতে
 পারছি । এক এক জন মদ গান্ধার যেমন নেশা খোর
 থাকে, উনি তেমনি সংস্কর্ষের চরম খেতে ভাল বাসেন ।

১ম প্রতিবাদী । আচ্ছা, গাজুলী মহাশয় ? এ ভগতে আমার কে ?

শ্রীচরণ । সংস্কর্ষ আমার । মৃত্যুকালে হৃদয়ান রেখে ম'রতে পারলে
 সে আমার । যে ব্যক্তি আমার দোষ ধরে না সে আমার ;
 আর বিনাসার্থে যে আমার অসময় উপকার করে সে
 আমার ।

১ম প্রতিবাদী । কৃতজ্ঞ কে ?

শ্রীচরণ । বিদেশীর জাতীর ভাবায় উচ্চ শিকা লাভ ক'র যে ব্যক্তি

স্বজাতীয় রীতি, নীতি, পদ্ধতি ও ধর্ম প্রভৃতির বশা তিনিই কৃতজ্ঞ ।

১ম প্রতিবাসী । অবিখ্যাসী কে ?

শ্রীচরণ । জাতীয় ধর্মত্যাগী ; আর যুবক যুবতী ।

১ম প্রতিবাসী । শাস্তি কোথায় ?

শ্রীচরণ । সরল মনে, স্বর্ণে, সাধু সংসর্গে আর বড় জালাতন ব্যক্তির পক্ষে মরণে শাস্তি ।

১ম প্রতিবাসী । বিপদাপন্ন কে ?

শ্রীচরণ । সংসারী মাতেই বিপদাপন্ন ।

১ম প্রতিবাসী । নিষ্ঠুর কে ?

শ্রীচরণ । যে ব্যক্তি আত্মবাতী হয় ; কারণ আপনার প্রাণ যে নষ্ট ক'রতে পারে, তার অসাধ্য কিছুই নাই । আর বহুবিবাহ ক'রে যে ব্যক্তি তাদের মনে কষ্ট দেয় সেই নিষ্ঠুর ।

বিশেষ্বর । শ্যামাকে কি তবে তুহানল ক'রতে হবে ?

শ্রীচরণ । বুঝে চললে অহুতাপানলেই যথেষ্ট হবে ।

১ম প্রতিবাসী । জগতে কোন জিনিস তুচ্ছ ?

শ্রীচরণ । আমি তুচ্ছ আর সংসার তুচ্ছ । বিশেষ দানশালীর নিকট অর্থ তুচ্ছ ।

১ম প্রতিবাসী । ঐশ্বর্যশালীর এত মান কেন ?

শ্রীচরণ । তাঁর নিকট হ'তে অনেকের উদরার সংগ্রহ হয় বলে ।

বিশেষ্বর । যিনি কাউকে কিছু না দেন ?

শ্রীচরণ । যেমন মৌমাছির ভয়ে মধুর চাকে হাত দিতে না পারলেও তাহ'তে মধু পড়ে, তেমনি ধনী ব্যক্তি কৃপণ হলেও স্বভাবতঃ ঘরচ বাহুল্যে কতক লোক প্রতি পালিত হয় ।

১ম প্রতিবাসী । দীত নিবারণ হয় কোথায় ?

শ্রীচরণ । মায়ের কোলে ; আশ্রয় দাতার আশ্রমে ; সাধু সহবাসে আর সঞ্চিত অর্থের গরবে ।

১ম প্রতিবাসী । নরম হওয়া বার কিসে ?

শ্রীচরণ । জ্ঞান জগ্মালে মাতৃব নরম হয় । কল, পাক্লে নরম হয় ।

বাহু দ্রব্য আঙুলে নরম হয়। দুই ছেলে মার খেলে নরম ;
রোগ, শোক, অর্থের অনটন ও রাজ শাসনে নিহূর ব্যক্তি
নরম ; ব্যাণিকার প্রীর কাছে দান্তিক বানী নরম, দুই
মুনিবের নিকট চাকরি জীব নরম ; আর কন্যাদান
কুলীন নরম।

১ম প্রতিবাদী। সাহসী কে ?

শ্রীচরণ। সঙ্গতিশালী ও ক্রমাতাপন্ন পিতার সন্তান আর কুলটা ধুমণী।

১ম প্রতিবাদী। প্রকৃত দাতা কে ?

শ্রীচরণ। মৃত্যুকালে যে ব্যক্তি দ্বোপার্জিত ধন, অকৃত্রিম ভ্রাতা, বৈমাত্র্য
ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্র, ভাগিনা ও অসুগত ব্যক্তিকে বর্শন ক'রে
দিরে যান, তিনিই স্বার্থ দাতা। আর আহ্বারের সময় অতিথি
এলে যিনি মুখের অন্ন অতিথ্যকে দেন তিনিও দাতা।

২য় প্রতিবাদী। আচ্ছা, ভা'ঙ্গলে কি বজায় থাকে ?

শ্রীচরণ। ভা'ঙ্গলে কেবল মানু বজায় থাকে।

বিশেষণ। কোন্ মান ?

১ম প্রতিবাদী। এ তোমার মানকচূ নরম ; নারীর মানু ; কু'কলে ?

বিশেষণ। কুলীনের ছেলের চৌদ পুরুষও তা পারে না ; পার
ধরাধরি, সে সব বংশজ আর ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণদের ঘরে।

শ্রীচরণ। সত্যসত্যই কি লোক কেবল মেগের পায় ধরে বেড়ায় ;
কবে প্রীর বাঘা হয়ে আত্মীয় গণের সঙ্গে অজ্ঞার ব্যবহার
ক'লে লোকে ঐ'লোব দেয়।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

দুইটি ইংরাজী শিক্ষিত যুবকের প্রবেশ।

ভদ্রে স্বত।

শ্রীচরণ। আহ্নন ; বহ্নন।

উপবেশন মাত্রেই প্রথম যুবক আপনার যদি দেখিয়া দ্বিতীয় যুবককে
কহিলেন।

১ম যুবক। Quarter to three. তিনটে বাজতে এক কোয়ারটার।

২য় যুবক। তবে ত আর বেশী মেসী নাই ; পাঁচটার সময় লেকচার আরম্ভ হবে ; আগে গিয়ে সিট অকুপাই করা চাই।

আমাদের নবাগত গাঙ্গুলী মহাশয় যে কিছু ইংরাজী ও জানেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

শ্রীচরণ। কোথায় বক্তৃতা হবে ?

২য় যুবক। কীরেজ বাবুর বাগানে।

শ্রীচরণ। বক্তৃতা ক'রবেন কে ?

২য় যুবক। কলিকাতাথেকে একজন খৃষ্টান বাবু এসেছেন, তিনি প্রভু যিশু খৃষ্টের-ধর্ম এমন সুন্দর রূপে বুঝান যে, তাঁর উপর ভক্তি হয়। আমরা হুদিন তাঁর লেকচার শুনে আশ্চর্য হয়েছি।

১ম প্রতিবাসী। বক্তৃতার কথা শুনে, শ্রীধর কথক মহাশয়ের সেই গানটা আমার মনে পড়ল।

(আর গৃহে কি হবে সখী চ'ল চ'ল। সে যোহন মুরলী যবে,
গোকুলে কে রবে বল।)

শ্রীচরণ। তাই বটে !

২য় যুবক। আপনি লেকচার শুনতে-যাবেন কি ?

শ্রীচরণ। না বাবা ! যেখানে কেবল আমাদের দেব দেবীর নিন্দা শুনতে হবে, সে স্থানে কি যেতে আছে ? খালি গায় চাদর কাঁধে দিয়ে গেলে, অন্যতা বাঙ্গালী বলে যে তিনি যুগা ক'রবেন ?

২য় যুবক। ও, নো, নেভার মাইও হ্যাট ছাড় ; তিনি কাউকে যুগা ক'রবার লোক নন ; তাঁর চরিত্র আদর্শ।

শ্রীচরণ। তা হতে পারে। আপনি দুই দিনে কি ক'রে জানুলেন যে, তিনি একজন উচ্চ লোক ? এখানে তাঁর বক্তৃতা ক'রতে আসার উদ্দেশ্য কি, আগে বুঝতে হয় !

২য় যুবক। তিনি বলেন, আমরা পতিত জাতি। আমাদের ধর্ম বড় সোাল মেলে। সেই যিশু খৃষ্টের আশ্রয় ভিন্ন ঈশ্বরকে পাবার কোন আশা নাই। দেব দেবীর পূজা ক'রলে

ঈশ্বরের—অপমান করা হয় । এজন্য হিন্দু মুসলমানের
পরিজ্ঞানের পথ সহজ করবার জন্য তিনি আমাদের উপ-
দেশ দিতে এসেছেন ।

শ্রীচরণ । হরি হরি ! পরমেশ্বরের কাছে থেকে কি তাঁদের কাছে
তারে খবর এসেছে যে, আমরা পতিত জাতি, পাদরী মহা-
শয়েরা এনে আমাদের উদ্ধারের পথ দেখিয়ে দিন ? তা নয়
বাঁবা, তা নয় ; তোমরা লেখা পড়া শিখ'ছ সত্য, কিন্তু
এখনও ছেন ধরা চিন্তার যোগ্য হও নাহি । সে সব
হর'তের ঘুরুর কথায় ভুল না । ছেলে ভুলিয়ে খুঁটাণ ক'রে
আপনার পদ বুদ্ধি করা আর রাজার জাতির প্রিয় হওয়াই
তাঁদের উদ্দেশ্য । ভক্তি, প্রেম ও বিশ্বাসের উপর
নির্ভর ক'রে যিনি যে কোন ভাবে ঈশ্বরের উপাসনা করণ
না কেন, ঈশ্বর তাতেই সন্তুষ্ট । তিনি ঈশ্বর মুখ্যো ও
নন, ঈশ্বর দত্ত ও নন কি ঈশ্বর পুরোহিত নন, যে, একটু
অনুষ্ঠানের ত্রুটি হলে আমাদের উপর চটে লাল হবেন ।
সকল জাতিতেই ধর্মের ব্যবস্থা এক এক জন মহাপুরুষের
দ্বারা হ'য়েছে ; তাতে আমাদের ভাল না, আমাদের ভাল,
যাঁরা বলে বেড়ান, তাঁদের বুকবার ভুল আর পাগলামি
মাত্র । সেই সজন্মর ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে আমরা নানা মূর্তিতে তাঁর
পূজা করি, তাতেই আমাদের ইহ পরকালের মঙ্গল হয় ।

৩৫ গীত ।

রাগিণী—বসন্তবাহার—তাল—জং ।

স্বর (কাঁদিতে কাঁদিতে নন্দ হইল বিদায় ।)

প্রতিমা রূপেতে তাঁরে পুজে যদি নর । তাতে অসন্তুষ্ট কেন হবেন
অনাদি ঈশ্বর । ঈশ্বর ত নন ঈশ্বর দত্ত, মানুষের দত্ত উদ্ভূত, যে
জায়ে যে তাঁর ভক্ত, করে নিরন্তর ; তিনি তাতেই তুষ্ট ; না হন
রুষ্ট, রসিকের সাগর । সত্য করে বল দেখি, সাধন কালে
মুদে আঁখি, হৃদি ছাড়া কিবা দেখি, দুষ্টিরো গোচর ; হরত দেখি দিন-

চরিত্রবান্ কুলীন ।

মণি ; শশি কিম্বা সৌদামিনী, রাশী রাশী রত্ন মণি, কিম্বা
বৈদ্যনর ; নরত হেরি পিতা জন্মদাতার অন্তরের ভিতর প্রতিমা
প্রীতির জন্ত, গুণ ময়ের গুণ চিহ্ন, উদ্দেশ্য সেই এক ভিন্ন, কি আছে
অপর ;—এক নদীর জল অনেকে খায়, যাট বিভিন্নে জল কি
তকার, প্রেম ভক্তি থাকলে সহায়, মুক্তি হয় দোসর ;—ব্যক্তি
বুঝে ব্যবস্থা নাই ধার্মিকের উপর ॥

শ্রীচরণ । আপনার নাম কি ?

২য় যুবক । হরিদাস চাটুর্ঘো ।

১ম যুবক । শুকি হ'ল হরিদাস ? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি এতই
অল্পপুঙ্খ ছিলেন যে, তাঁদের উপদেশ মতে নামটা ও
বলতে লজ্জা করে ? ব'ল্লেই হয় শ্রীহরিদাস দেবশর্মা,
চট্টোপাধ্যায় ।

১ম যুবক । কি জানেন, এখনকার শিক্ষিত সমাজে সেকেলে ওলুড়
ক্যাসান কেউ পছন্দ করে না ।

১ম প্রতিবাসী । আচ্ছা বাবা ; যাই বল, কিন্তু তোমাদের এ নূতন
নূতন ভাব দেখলে ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যায় ।

২য় যুবক । আপনার সঙ্গে ত, কোন কথা হয় নি, যিনি আমার নাম
জিজ্ঞাসা ক'রলেন, উনি ইংরাজী জানেন, তাঁকে কথার
জগাব দিয়েছি ।

শ্রীচরণ । থাক্ মহাশয়, বাজে কথার কায় নাই । (যুবক দ্বয়ের
ক্ৰটি) শোন বাবা ! এই টে বেন মনে থাকে যে, পর
কখন আপনার হয় না । পিতা, মাতা ও অষ্টান্ত স্ব সম্প-
র্কীয় গণ যা বলেন, যা কবেন, সেই মতে চলতে হয় ;
গতজন্মের মত আশুপের চাকুচিক্য দেখে তাতে ঝাপ দিলে
শেষে পশুভাতে হয় । তোমাদের ভাবনা এখনই ব'ল্ছি
রাগ ক'রনা ; যদিও লেখা পড়া শিখেছ, তবু তোমরা
এখন ও ছেলে মানুষ, ভবিষ্যৎ ভেবে কাঙ্ক্ষার ক'রবার কক্ষতা
তোমাদের আজও হয় নি ; পাছে ধর্মগ্রাগী হয়ে জন্ম

হারাও এই অজাই ব'ল'লাম। তাব দেখি; ভিন যুগ
গিয়েছে—এখন কলির ও আর অর্ধেক হ'ল এর পূর্বে
বারা হিন্দু মতে ঈশ্বরের উপাসনা করেছেন তাঁরা কি নক-
লেই মরকে গেছেন? এঁ' কখনো যে বলে নে পাগল, আর
যে বিশ্বাস করে নে নির্বেশি। আর এতকাল কি পর-
মেষ্ঠীর আশ্বাসের উপর বিশ্বাস হয়ে নাকে তেল দিয়ে নিজে
বাড়িয়েছেন যে, ইংরাজ রাজের রাজ্য প্রাপ্তির পর হতে
আমাদের উদ্ধারের পথ সহজ হয়ে এ'ল? এ সকল অবি-
বেচনার কথাই বারা অজকে উপদেশ দেন, তাঁরা ঈশ্বরকে
পাকে একায়ে পকপাতী ব'লে গাল দেন। যিনি বক্তৃতা
ক'রছেন তাঁকে বো'ল।

৩৬ গীত।

রাগিনী—বেহাগ—তাল—পোত।

অট্টরি হুয় (বুদী হলান রাজমহিষী তনে তোমার সুখের কথা)
চুপ কর তাই দোহাই তোমার এমন ক'রে জাহ্নু বের না।
পরের ছেলে মকাইলে বিত্ত খুঁটের যুগ হবে না। সত্য জেতা
যাপন পেল, সত্য, সর্ব কোথায় ছিল, (এখন) ঈশ্বরের কি সুখ
ভালিল, তারতে বর্ষিল সোনা। যে ভাবে যে ভাবে তাঁরে, তব-
ভারণ ভরণ তারে, তোমাদের ঐ সুখের তারে, তারতযানী ভাত
থাবে না। ভাফা কথার, থকা মিছে, আমাদের কি অভাব আছে,
তরুণ ঈশ্বরের কাছে, সবাই-সমান তাও জাননা। যদি সবার
লক্ষ্যেতে, পা'র তোমরা বর্ষে যেতে, তবে না হয় খুঁট মতে,
সকল যেতের থাইলে থানী।

৩

৪

অচরণ। (১ম সুবর্ণের প্রতি) আপনার নাম কি?

১ম সুবর্ণ। অগোপালচন্দ্র দেবশর্মা, চট্টোপাধ্যায়।

অচরণ। বেশ! পড়া শুনা কি করা হচ্ছে?

১ম সুবর্ণ। এ দিকে এক রকম হয়ে-গিয়েছে; ওকালতী পরীক্ষা

দেবার ইচ্ছা ছিল, তা হরে উঠছে না। বাবা আর খরচ
যোগাতে পা'রবেন না ব'লছেন।

নিতাই দাস চট্টো। মহাশয় গো ? মাধে কি বলি আর খরচ যোগাতে
পা'রব না ; আমার অবস্থাটা ত সকলে দেখছেন ; যে
কাপড় খান পরে আছি, এর সাত জায়গার সেলাই করা।
আর বয়েস ত বুঝতেই পারছেন ; কেবল ছবার খাবি
খেতে বাকী। যদি শরীরে বল ছিল, কটে ঝটে চালিয়ে
হিলাম : এখন নড়বার শক্তি নাই ; পেটের ভাত পরনের
কাপড় যোঠা ভার, তা গুঁর পড়ার খরচ যোগাব কোথেকে ?

গোপাল। ননসেন্স ! আমাদের দেশের লোকের কমন একটা
ভ্রম, যাঁর অন্ন ঘোটে না, তাঁকেও বিবাহ ক'রতেই হবে।
পাগল, মূর্থ, রোগগস্ত আর হাতাক কুড়েরা যে কন বিয়ে
ক'রে পৃথিবীর বালাই বুদ্ধি করে তা বুঝে উঠতে পারি
না। রাজার উচিত এজন্য একটা দোসরা আইন করা।

নিতাই। শুনলেন মহাশয় ! উপযুক্ত ব্যাটার কথা শুনেছেন ?
(রোদনে) আমাদের মৃত্যু ও ত হয় না যে বাঁচি ! কত
পাপ করেছিলাম তারির শাস্তি ! হা ভগবান ! অর্থ
সামর্থ হইলুকে এত পরমাণু দেওকেন ?

শ্রীচরণ। দ্বিঃ ২ন মহাশয় ? ছেলে মানুষ ; না বুঝে কথাটা ব'লে
ফেলেছে তাতে দুঃখিত হবেন না।

নিতাই দাস। (কপালে করাঘাত করিয়া) আর তোর ছেলে
মানুষ ; ব'লবকি ; বুড় মাগীকে ও অম্নি ক'রে জালিয়ে
পুড়িয়ে খায়। দেখে শুনে প্রাণটা এমনি জ্বালাতন হয়েছে
যে, ব'দ কোন সুং সঙ্গ পাই ত জীপুরুষে কাশী কি বৃন্দাবন
বাসী হয়ে থাকি গিয়ে। অন্ন ছাড়ে বেড়ালে দিনান্তে অবশ্যই
এক মুঠো ছুটবে।

৩৭ গীত ।

রাগিণী—বাঁশ্রী—তাল—কাওয়ালি ।

দাশরায়ের সুর (সখী তোমরা কেন বল রাখার জয়) ।

মন চ'ল চ'ল বৃন্দাবনে যাউ । সদানন্দ সেখায় সর্বদাই ; মন খুলে
বাহু তুলে গোবিন্দ গুণ গাই ; নিকটে আনন্দ যেমন, দূরে থেকে
হয় না তেমন, সংসারেতে শান্তি নাই । আশ্রয় করিলে
কলতরু তল, হবে অঙ্গ সুশীতল ; চাতক যদি না যায় কাছে,
জলদে জল দেয়না যেচে, তৃষ্ণা শান্তির চেষ্টা চাই ।

শ্রীচরণ। ছি ছি, পিতার সঙ্গে অমন ক'রে কথা কইতে নাই !
উনি গরিব হন আর যাই হন তোমার জন্মদাতাত বটেন ?
তাতে আবার প্রাচীন হয়েছেন ; ভূমি লেখা পড়া শিখেছ ;
উপযুক্ত পুত্র, কোথায় এখন ঠিক তার গ্রহণ ক'রবে তা না
হয়ে যাতে উনি মর্মান্তিক করে দেন তাই কি ক'রতে হয় ?
গরিব কি ধনীর স্বধান হওয়া সে আপনার অদৃষ্টের উপর
নির্ভর করে ; তাতে পিতা মাতার দোষ কি !

রহস্যম। লেখা পড়া শিক্ষার উদ্দেশ্য কি কেবল নিজের বাবুগিরির
জ্ঞান ? যেহেতু বাপমায়ের দ্বন্দ্ব না বুঝলে তার জ্ঞান না হও-
য়াই ভাল ছিল । অন্য বিষয়ে আমরা, যাই হই গুরুমহাশয়ের
পাঠশালে সামান্য দাতাকর্ণ আর চানক্য শ্লোক প'ড়ে,
বাণের সঙ্গে সমান উত্তর করা ত দূরের কথা, একটা কথা
কইতেও ভয় হ'ত । আর এখনকার কীর্ত্তি পুরুষদের পাছ
দশ হাজার টাকা খরচ করেও সে পিতৃ ভক্তি টুকু
পাবার যো নাই । যেন কোথা হ'তে একটা কুবাঁতা
এসে এ দেশের কল বিগড়ে দিয়েছে । একজন আর এক
জনকে প্রণাম ক'রলে, কি কাউকে জপ ক'রতে দেখলে
বাবুবা ঠাট্টা করেন ; নয়ত অন্য ইয়ারের সঙ্গে চোখ
চোপাটীপি করা হয় ।

১ম প্রতিবাদী। বিভাত্যাস ক'রেও যদি হিতাহিত জানই না হ'ল ;
জবে ও ভবে বিচারা কেন ?

৩৮ গীত ।

রাগিনীলোলিত—ঝিঝিট—তাল—ঝাপতাল ।

দাশরায়ের সুর (হরি নিদয় হর নিদয় ঘোরে হর কামিনী) ।

পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতা সবার মাতার মণি । পিতাকে
তাপিত ক'রলে কুপিত হন চিন্তামণি । পিতারো প্রতিমাপরে
প্রিয়স্তে সে পদ্মযোনি; সে পাদ পদ্ম না সেবিলে সিদ্ধ না হন
ঋষি মুনি; সূখ যোক্ষ সেতু পিতার চরণো হুখানি । (কারো)
পিতা যদি হন ভিখারী, কুৎসিত কি কদাচারী, চারি বেদের মতে
তবু আরাধ্য তিনি; বাহতে অগতে এলাম, ছলভ জনম নিলাম,
কতকি হেরিলাম দারিও হরিনাম করিতে পেলাম' মরিলেও সে
পিতার কাছে সকলেতে ঋণী ॥

শ্রীচরণ । ওনেছ ত ? বিলেত এবং অন্যান্য দেশে দরিদ্রের সন্তান
হয়েও কত লোক আপনাদের চেষ্ঠাও বুদ্ধির গুণে কত
বড় পোক হয়েছেন । বাপের দিবাঘ নাই থাকল,
তোমার যদি তেমন বদ্ব থাকেত এই অবস্থাতেই আপনার
উন্নতি ক'রতে পার' ? এখন তোমার উচিত যে, কোন কর্ম
কাণ্ড অবলম্বন ক'রে আগে তোমার মা বাপের হুঃখ দূর
করা । সেই সঙ্গে শব্দর মতে বিচার উন্নতির চেষ্ঠাও
কোন না চলে ।

গোপাল । এতদিন শরীর জল ক'রে শেষটা ২০ । ৩০ টাকার চাকরি
করার চেয়ে মরণ ভাল ।

শ্রীচরণ । চট কেন বাবা ? ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝ ; তোমার ভালর
জন্যই ব'লছি । ভাবদেখি (জীবন না করণ) এ অবস্থার
যদি তোমার বুদ্ধ পিতা মাতার কোন ভদ্রভদ্র হয় ;
তাদের অবর্তমানে তুমি রাজরাজেশ্বর হ'লেও সে হুঃখ
তোমার যাবে না । বিদ্যা শিক্ষাত প্রার্থনীয়, কিন্তু যখন
যেমন অবস্থা সেই ভাবে চলা উচিত নয় কি ? আগের
সংস্থান হ'লে অন্য সামগ্রীর অভাব থাকে না । তার পর
অদৃষ্টের জোর থাকেত তুমি লাটসাহেবের দেওয়ান হ'তে

পা'র ; একটা অরলখন না হলে শীঘ্র কপাল ফেরে না ।
 ক্ষুধা মাটী শীঘ্র ভেজেনা ; জলেই জল টানে ; তেলামাতা-
 তেই তেল যোটে ।

৩৯ গীত ।

রাগিণী—বসন্তবাহার—তাল—জং ।

সুর (কাঁদিতে কাঁদিতে নন্দ হইল বিদায়)

ভদ্র সন্তান দৈন্য, হ'লে মাতা কি তাঁর যায় । ভ্রাতৃছিন্ন অনলেতেও
 ব্রজাঙ জালায় । রক্ত যদি পড়ে পাক, অমর কে করে ভাকে,
 আদর ক'রে তুলে রাখে আদরিণী গায় ;—(হয়ত) যজ্ঞ পবিত্
 হয়ে সে রয় শালগ্রামের গলায় । পড়িলে চাঁদ রাহ গ্রাসে,
 পুনরায় ত সে প্রকাশে, যখন যদি গজায় আসে, কে দোহে
 গজায় ; সিংহ নিদ্রা যায় বখন, ভয় কে না তার করে তখন,
 আভরণ অভাবে সতীর কিবা আসে যায় ;—দেখ, নলেও হস্তী
 তার অস্থি আঁদরে বিকার । সুখহুঃখ সবার আছে, কেবা এড়ায়
 এদের কাছে, সকল সময় সকল গাছে, পুষ্প ফল কে পায় ;—সাধ
 ক'রে লোক অশ্বে চড়ে, একবার উঠে একবার পড়ে, পোড়া
 সোনার-রসান চ'ড়ে, চমৎকার দেখায় ;—এমহেন্সে যেন জগৎবাণী
 স্নেহ চক্ষে চায় ।

১ম প্রতিবাদী । জাও বলি ; পিতা মাতার প্রতি স্বাদের ভক্তির
 অভাব তাদের কি কখন ছাল হয়ে থাকে ! কোন সময়
 এক রাজ পুত্র একটা সামান্য অবস্থার ব্রাহ্মণের ছেলেকে
 বলিছিলেন, তোর মত অবস্থা হয়েও যদি আমার
 বাবা বেঁচে থাকতেন, তা হলে বোধ করি আমার সাহস
 থাকত, এবং মনেও সুখ পেতাম ।

নেথথো যোদন ধ্বনি ।

ওমা আমার কি সর্বনাশ হ'লগো ? এই ভিকার বুলি
 নিয়ে কার কাছে দাঁড়াব গো ! কেবা হু'ট খেতে দেবে !

আমার হৃদের ছেলে নেপালের যে এখন কোন জ্ঞান হয়নি,
কি ক'রে যিনি যাবে গো ; ওগো—তুমি আমার ডেকে
নেওগো। আমি সকল জালা ভুলে যাই গো ; ওগো
মাগো। এখন আমি কোথায় যাব গো। আমি কেমন
ক'রে তোমার সে মুখ ভুলে থাকবো গো।—ওগো
মাগো।

শ্রীচরণ। হুর্গা। হা ভগবান। তোমার রাজ্যে কি কোন ঠাই স্থখ
নাই। যে দিকে যাই কেবল হাহুতান। (প্রকাশ্যে)
কাঁদছেন কে মহাশয়? শুনে প্রাণটা বড় অস্থবী হ'ল।
হয়প্রতিবাসী। আহা। যিনি কাঁদছেন—শুঁর বিশদের কথা ব'লতে
গেলে প্রাণ ফেটে যায়। সে দিন এই বাড়ীতে একটা
সাধের নিমন্ত্রণ ছিল—উনিও শুঁর ছেলেটা নিয়ে খেতে
এসেছিলেন—মেয়েদের খাবার জায়গা হ'চ্ছে—এমন সময়
মুখুয্যেদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে এক মাগী এ'ল; সেই
মাগীকে দেখে উনি জিজ্ঞাসা ক'রলেন—ও কৈলাসীর মা?
কবে এলি? রামনগরের সব ভাল ত? সে ব'ললে আজ
এসেছি—আর সব ভাল—তবে সাধন বাঁড়ুয্যের মেয়ে
সহচরী রাঁড় হয়েছে? উনি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা
ক'রলেন হাঁরে—কোন্ সহচরী? সে ব'ললে ঐ যে
পেনিটার শ্যামা চরণ মুখুয্যে যাকে বিয়ে করে ছিল সেই
শ্যামাচরণের বউ সহচরী। কল্কাথেকে বাজার ভাব
হয়ে শ্বশুর বাড়ী এসে আর হৃদও টেকল না। উনি
বললেন, কৈলাসীর মা বলিস্ কি—সহচরী যে আমার
সতিন হয়, ঐই কথা বলেই সেই খানে পড়ে গেলেন—
গেল—নিমন্ত্রণ খাওয়া জন্মের শোধ ঘুচে গেল। তখন
হুচায় জন্ম মেয়েদের সঙ্গে ছেলেটাকে নিয়ে কাঁদতে
কাঁদতে বাড়ী গেলেন। আজ শ্যামাচরণের শ্রাদ্ধ গেল
শ্রাদ্ধই শ্রাদ্ধ—পাবে কোথায়—তেমনত কিছু নাই—অননি
বাদশটী ব্রাহ্মণ ব'লে ছিড়ুই করে কাজ সারা, হ'ল;

ছেলেও ত এই মোটে সাত বছরের বইত নয়— সে বেঁচে থেকে ঠর হুঃখ দূর ক'রবে সে অনেক দূরের কথা ।

৪০ গীত ।

রাগিণী—জঙ্গলাবেহাগ—তাল—একতাল ।

দেওয়ান মহাশয়ের ছুর (মা আমার অন্তরে বাগ গো কুল কুণ্ডলিনী)
মা তোমার মারা নাই এ হুঃখ শ্যামা করে বা জানাই । তুমি
হয়ে জগৎমাতা, (মাগো) হলে মীনের মাতা, কে করে মমতা
কার কাছে বাই । রোগে, শোকে জ্বালাও, মারা মোহে ভুলাও,
প্রাণ করে ঘেন পলাই পলাই ; কভু দিয়ে বঞ্চিত কর, (মাগো)
সঞ্চিত ধন হর, লাজিত হইয়ে কঁাদিয়ে বেড়াই । তুমি মহার হলে
কি না হয় বজায়, কদাচিত মম বিফলে দিন যায়, কৌতুহলে
কালী বলে ডাকি মা সদা সর্বদাই ; দিতে জ্ঞান ধৈর্য্য, তাতেই হত
কার্য্য, তুচ্ছ ঐশ্বর্য্যের, মুখেতে ছাই ;—একে করেছ জ্ঞান শূন্য,
(মাগো) মহেন্দ্র তাই কুল, পুণ্য তোমার জন্ত বল কোথায় পাই ।

শ্রীচরণ । (সঙ্গল নেত্রে) আপনাদের মধ্যে ও বাটীতে যার সচরা-
চর বাওয়া আসা আছে “ তিনি যদি একবার আমাকে
সঙ্গে করে উদের বাড়ীতে নিয়ে যান ” ?

গিরীশ । আগুন, আমি বাচ্চি ।

গঙ্গোপাধ্যায়ের হুঃখিত ভাব দর্শনে সকলে ভাবিলেন, এ ব্রাহ্মণের
যে রূপ দয়াজ চিত্ত তাহাতে সহসা পরহুঃখে হুঃখিত হইবার কথাই । গঙ্গো-
পাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া গিরীশচন্দ্র হালদার লক্ষিত স্থানে উপস্থিত হইলেন ।

শ্রীচরণ । এ বাটীতে আর কে আছেন ?

শ্রীচরণ । যার স্বামী মারা গেছেন তাঁর—মা আছেন—আর তাঁর
ছোট ভাই—সে গ্রামান্তরে চাকরি করে—বোধ করি
ব্রাহ্মণ ভোজনের পর সে কাষে বেরিয়েছে ।

শ্রীচরণ । আপনি তাঁর মাকে বলুন যে, হালিসহরের শ্রীচরণ গাঙ্গুলী
তাঁর দৌহিত্রীকে দেখতে এসেছেন ।

গিরীশ। খুড়ী—ওখুড়ী—হালিসহরের ঐচরণ গাভুলী মহাশয়
নেপালকে দে'খতে এসেছেন ?

গৃহ মধ্যে রোদনধ্বনি ।

ও বটাকুর—আমাদের দশা দেখে যাওগো—আমি কি ছিলাম কি
হলাম গো, আমার নেপালের যে তোমরা বই আর কেউ নাই গো—
ওগো মাগো ;—আমার যে সকল আশায় ছাই প'ড়েছে গো—ভিকের খুলি
নিয়ে কার কাছে আমি দাঁড়া'ব গো। তিনি যে বলতেন আমার হালি-
সহরের দাদার মত মানুষ অ'র যেনো গো ; ওগো তুমি কোথায় গেলে
গো ;—তোমার রাঙা দাদা এসেছেন, তাঁরে এসে আদর বন্ধ কর গো ;—
ওগো—আমি কোথায় যাব গো ?

নেপালের মাতামহী। (কান্না ভাঙ্গা গলায়) ও বাবা—শ্যামাচরণ
আমায় ফাঁকি দিয়ে গিয়েছে—বাবাঃ—এস—ব'স—।
বাবাঃ—

ঐচরণ। (রোদনে) আনি তার বড়—কোথায় আমি আগে যাব
না সে আমার ফেলে চলে গেল ;

নেপ'লের মাতামহী। বাচ্ বাবা ও কথা বল'না—তুমি বেঁচে থা'ক
যে, তবু ওদের হুদিন গিয়ে দাঁড়াবার শল ।

ভগ্নীর রোদন ধ্বনি শুনিয়া নেপালের মাতুল নেপালকে লইয়া বাটীতে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঐচরণ গঙ্গোপাধ্যায় নেপালের পিতার সাক্ষাৎ
মাতুল পুত্র । ক্রিয়া কর্ণ উপলক্ষে হালিসহরে গতরাত থাকায় নেপাল
তাহার জ্যেষ্ঠতাতকে চিনিত ; তাঁহাকে দেখিবা মাত্র বিবাদ ও লজ্জাবনত
মুখে করাতুলি মর্দন করিতে করিতে ছল ছল নেত্রে বক্রদৃষ্টিতে তাঁহার
প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া এক পার্শ্বদণ্ডায়মান রহিল ।

ঐচরণ। এস বাবা—আমার কাছে এস ?

নেপাল তাহার জ্যেষ্ঠতাতকে প্রণাম করিল । গঙ্গোপাধ্যায় তাহাকে
কোলে বসাইলেন । পিতার মৃত্যুর তৃতীয় দিবসে নেপাল সংবাদ পাইয়া-
ছিল ; সেই হইতে অল্প নয় দিবসের মধ্যে তাহার মুখে আর হাসী নাই—
রবিন্দ্রতের প্রথম তাপে ও শান্তি ব্যতিরিক্তভাবে ক্ষুদ্র পুংশ বৃদ্ধ যেন আম-

স্বাইয়া গিয়াছে। শৈশবের চাপল্য বীর্য ভাবধারণ করিয়াছে—কোন বালক দেখিলে সে আর তাহার সঙ্গে ক্রীড়া কৌতুক কিংবা হাস্য পরিহাস করিতে ভালবাসেনা। তাহার পিতার মৃত্যুতে কোন ব্যক্তি হুঃখিত হইয়া তাহার সম্মুখে আহা উহ কিংবা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলে, সে তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া নির্জনে গিয়া রোদন করে। মাতাকে ক্রন্দন করিতে দেখিলে কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া হাত পা আছড়ায়। নেপাল সবে সপ্তম বৎসরের বালক; ইতিমধ্যে সে পিতার অভাব জনিত অবস্থার আশ্বাদন পাইয়াছে; সে বুঝিয়াছে যে, আর তাহাকে কেহ আদর করিয়া কোন ভাল সামগ্রী কিংবা উত্তম পরিচ্ছদ দিবে না। দাবদগ্ধ হরিণ শিশু কোন আশ্রয় পাইলে বৈরাগ্য আনন্দ অমুভব করে, নেপাল শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ক্রোড়ে উঠিয়া সেই আনন্দ লাভ করিল; এবং দক্ষিণ হস্তাঙ্গুলির দ্বারা তাঁহার রক্তাভ পদাঙ্গুলি স্পর্শ করিতে লাগিল; ইহাতে এরূপ অমুভব হইতে লাগিল যে, সে যেন প্রকারান্তরে তাঁহার পায় ধরিয়া বলিতেছে যে, হে পুরুষোত্তম? যদি দয়া করিয়া এই অসহায় শিশুকে স্নেহ পূর্বক ক্রোড়ে স্থান দিয়াছ, তবে এ জন্মে আর আমাকে পরিত্যাগ করিও না। আমি আপনার পাশ্বর্ষের পুত্র হইয়া যেন বাহার তাহার পদদলিত না হই।

৪১ গীত।

রাগিণী—ঝিঝিট—তাল—আড়খেমটা।

বিজ্ঞানসুন্দরের স্বর (কণ্ঠ বিদেশী তুমি কে)

দীন দরাময় কিণ্ঠে, এ নিশ্চ'ণে, এত দয়া, তাত জানিনে। ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের উদয়, আছলানে আর বাঁচিনে। হুঃখের নিমন্ত্রণ, নানাবিধ আয়োজন, তাতে কেন উঠলো না মন, কি বুঝে এ অধীনে। একে এই বিহুরের ঘর, তিক্কার উপরে নির্ভর, কোথায় পাবো ক্ষীর সর, দিব ও চাঁদবদনে।

শ্রীচরণ। কেমন বাবা—হালিসহরে আমাদের কাছে গিয়ে থাকতে পারবে ত? তোমার মাও মাঝে মাঝে যাবে। আমি আছি—

তোমার ভাবনা কি ! তোমার মাকে কাঁদতে বারণ ক'রো ;
আমার যদি এক মুঠো ছোটে—আমি তাঁকে না দিয়ে থাকনা ।

নেপাল । মনেরজন দাদা আমার খুব ভাল বাসে । আমাকে কখন
রাজা দোলাই আর ভাল ভাল পুতুল দিয়ে ছিল ।

নেপালের মাতামহী । আর তুমি না দিলে কে দেবে ? তুমি সজ্জদে
বেঁচে থাক যে ওদের হিল্লো বজায় থাক । আর ত কেউ
কোন ঠাই নাই যে, আমার বো'লে জিজ্ঞাসা করে । এক মামা
সে সাতটা টাকা মাইনে পায়—নয় কটে অষ্টে ছুটো খেতে দিলে
পড়বার ক্ষমতা ত তার নাই ?

শ্রীচরণ । পূজোর সময় হালিসহর থেকে লোক এলে বউমা আর
নেপালকে অবশ্য অবশ্য পাঠিয়ে দেবেন । (নেপালের মাতামহীকে
২ হুই টাকা দিয়া প্রণাম করিয়া) এই ২০ কুড়ি টাকা রাখুন—
সে ছোড়ার কাষে যা খরচ হয়েছে তারির দরুণ যা হর ক'রবেন ।
নেপালের মাতামহী । ওদের দিলে সেই লক্ষ্যভ—আমারে আবার
ছুটাকা কেন বাবা ? বলি কা'ল্ কি এখানে থাক্তা হবে ?

শ্রীচরণ । এখন তা ব'ল'তে পা'রছি না ।

নেপালের মাতামহী । কখন ত এমুখো আসা নাই—বীরেশ্বরের
ভাগ্যেতে যদি এখানে এসেছ ত এ বাড়ীতে একবার এ'টো মুখ হলে
লাগটায় বড় শোয়াস্তি পাই ?

শ্রীচরণ । এবার থাক্ না মা—এখন কি আমোদ আছাদের সময় ?
আশীর্বাদ করি আপনার বীরেশ্বর বেঁচে থাকুন, কতবার আ'সব
থা'ব । (নেপালের প্রতি) দে'খ বাবা—সাবধানে থে'ক, হুই
ছেলেদের সঙ্গে মিশ না । আমি এখন তবে আসি ? (প্রস্থান)
বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন ।

৪২ গীত ।

রাগিনী—খাষাজ—ভাল—মধ্যমান—ঠেকা ।

মঠটির সুর (একাকিনী কে তুমি এই কানবে)

কেমন করে এসংসারে করি বাস । ওহে শ্রীনিবাস । হৃথের

লেশ যায় নাই এক রত্তি বিপত্তি তার বারো মাস । কখন যা রুদ্ধ
দেহ, ভূমি কক্ষে ভগ্ন গৃহ, অন্ন চিন্তায় অহুহ, করি হা হতাশ;—
শোক তাপ আদি সদা বহে কত কুবাতাস? চির শত্রু কর্মসুত্র,
আমায়, হতে দেয় না হরিদাস । দুর্জনের দৌরাশ্র ভরি, দিবা
রাত্র ভয়ে মরি, যা কিছু উপার্জন করি ভূতে করে গ্রাস;—অর্থ
অভাবেতে খেতে শুতে নাই উল্লাস; এমন করে প্রাণ কি বাচে
নদীর ধারে করে চাষ । যে দেশের জল বায়ু ভাল, অন্ধকার নাই
কেবল আলো, কৃপা করে লয়ে চ'ল, সে স্থ'খ নিবাস; নিঃশ্বাস
ছেড়ে বাচি পেয়ে'সে সুখের আশ্বাস; সুবাতাস গায় লা'গ'লে, এ
দাস মহেন্দ্রের আর নাই বিনাশ ।

সপ্তম দৃশ্য ।

অবস্থার পরিবর্তন । অমল বাবুর সদর বাটীর বহির্দেশ ।

১ম বালক । তুই আমার মার'লি কেন ?

২য় বালক । খুব ক'রেছি—তুই আমার ক্ষেপাস কেন ?

১ম বালক । তুই মর' যে আমাদের বালাই যাক্—আমি এই
চললাম—মাকে বলে দিইগে—কোথায় ভাত খাস তা দেখ'বকন্
না তোর মুখে উলুনের ছাই দেবেকন্ ।

২য় বালক । খবরদার—মুখ সামলে কথা কন্—আমরা তোদের ভাত
ত এই এক বছর খাচ্ছি বইতনয় । তোরা যে সাত গোষ্ঠী আমার
বাপের খেয়ে মারুব—আমার বাপ তোর বাপের চাকরি করে না
দিলে কি হত তা বলা যায় না ।

১ম বালক । তোর বাপত গোলাই গেছে—এখন তুই আর তোর মা
মলে আমাদের হাড় জুড়োয় ।

২য় বালক । হ্যাঁদ্যাখ্ বিনুসে ? কিছু বলিলে বলে বড় বাড়িয়েছিল,
আমার রাগ বাড়াসনে—বলছি ভাল—যে দিন তোকে ধ'রবো—
বাড়টা মুচড়ে দে'ব ।

১ম বালক । (বু'ক তাল ঠুকিয়া) মার'না—পোড়ার মুখো—দেখি
তোর গায় কত জোর—খস্মা তোর মত গুরু ডান্ডাত খায় না

বেগতিক দেখিয়া তিনজনে বালক ছটীর মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাহাদের বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিলেন। প্রথম বালকটী দ্বিতীয়টীকে গালি দিতে দিতে চলিয়া গেল। শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় দ্বিতীয় বালকের হস্তধারণ পূর্বক চণ্ডামণ্ডপে আনিলেন।

শ্রীচরণ। তুমি ও ছেলেটীর সঙ্গে ঝগড়া করছিলে কেন? ও তোমার কেউ হয়?

২য় বালক। বাবার মামাত ভায়ের ছেলে।

শ্রীচরণ। তাকে মেরেছিলে কেন?

২য় বালক। দেখুন মহাশয়? ও ছোঁড়া ভারি পাজি—আমি যেখানে যাই, কেবল আমায় ফেপায়—(বলে—বোম্, বোম্, বোম্,। অ'গে ডেকরা কেবল খাবার যম।) আমি তবু প্রায় চূপ করে থাকি—একথাই অমন করলে কাঁহাতক সহ—বলুন দেখি? বুড়োরাই সটভেড়পারেনা—তা আমি ত ছেলে মানুষ।

শ্রীচরণ। তোমার নাম কি?

২য় বালক। শ্রীঅপূর্ণ কৃষ্ণ দেবশর্মা—পিতার নাম ৮কমল কৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

জমল। অপূর্ণ বড় ভাল ছেলে—গেখা পড়ায় ওর বেস মন আছে—তবে আর বছর ওর বাপ মারা গিয়ে বড় কষ্টে পড়েছে।

অপূর্ণ। আনাদের এত কষ্ট হ'ত না—আমার মার কাছে হাজার টাকা ছিল—বাবার প্রাক্কের পর কাকা বাবু বল্লেন তোমাদের টাকাটা আমার কাছে রাখ, আমি সুদে বাড়িয়ে দে'ব। মা শাদা সিদে মানুষ—অত ঘুরকি ত বোঝেন না—সব টাকা কাকার হাতে ধরে দিলেন। এক বছর হয়ে গিয়েছে এক পরমা সুদ পাওয়া মাতায় থাক এখন আসল আদায় হওয়া ভার। মা একদিন টাকা চো'লিলেন—তা কাকার রাগ দেখে কে—ব'ল্লেন—আমি যে এই পঙ্গপাল পুষছি—আবার টাকা কোথায় পা'ব—এখন আমরা দুই মায় পোয় হয়েছি তাঁদের উ'ড় বালাই—ত দুই পায়'লেই বাঁচেন। এই এক বছরের মধ্যে খুড়ী-মার তিন খান গহনা হয়েছে—তিনি তাবিজ, নারকেল ফুল পরে ভাল করে গায় কাপড় দেন না। ছোট লোকের মেরে কি না।

হ্যাঁ মহাশয়? এক জনের সর্বনাশ ক'রে যাত্রা নবাবি ক'রে
 বেঁচার—তাদের কি ব'লতে ইচ্ছা করে বলুন দেখি? খুড়ীর গায়
 সে গহনা দেখলে আমার এমনি বোধ হয় যে, কে বুঝি তাঁর
 হাতে হাতকড়ি আর বেড়ী দিয়েছে। তবু আমার বাবার
 দৌলতে আগে সোনার মুখ দেখেছেন।

৪৩ গীত।

রাগিণী—কালাজড়া রামকেলি—তাল—কাওরাণি।

বিতাহুন্দর সুর (গোড়া লোকেতে বাদী হ'ল সাধের গীরিতে।)
 মন, জুরাচুরি করে যেন বিষয় ক'রনা। পরকে মেরনা, আপনি
 ম'রনা, ও যে, চোরের ধন বাটপাড়ায় লয় বৃষ্ণতে পারনা। পরের
 কড়ি পারায় ঘা, চিরদিন গোড়াবে গা, শেষে, স্বর্গে গিয়ে ও
 শোয়াস্তি পাবে না;—লোকে করবে ঘাঁৎ, ধর্মেতে ও ব্যাঘাৎ,
 এমন, বিষ্ময়ে বিব হজম করা বিষম যন্ত্রণা।

অমল। ওর বাপই মানুষের মত ছিলেন—তিনি নিজের জ্যী পুত্রের
 কষ্ট কিছুই ক'রে যাননি—বরাবর অত বড় আমার সংসার চালি-
 রেছেন আর বছর বছর ঐ বাড়ীতে দুর্গোৎসব করেছেন।

১ম প্রতিবাসী। কমল বড় ভাল লোক ছিল গো—মন যেমন উচ্চ
 ছিল—স্বভাব ও তেমনি উত্তম ছিল। লিখতে, পড়তে, গাইতে,
 বাজাতে আবার পণ্ড লিখতে বেশ ক্ষমতা ছিল।

নির্মল। তাঁর যে একটা হেরালী আছে—কি—এই—অস্ত্রমে ভগবানঃ
 প্রাণান্তে নির্দোষ। শেষ রাজে গান; বাড়ীর কাছে বাগন।
 নিজান্তে পান; অহুদয়ে স্নান। অন্ন বরসে জ্ঞান; গন্ধর
 মুখে ফান্। লুকাইয়ে দান; সন্তান বিদ্যান। জীবনের ধ্যান;
 গোলা ভরা ধান। পুত্রগত টান; ওষ্ঠাগত প্রাণ। তরকারী
 যান; সজাত্তে সন্ধান। চারি দিকে কাণ; তাক্ বুঝে বাণ।
 অস্ত্রে লেবে শাণ; রথেতে নিশান। আগে যে খায় খুদ; শেষে
 সে পায় হুদ। কড়ি মেবে গণে; পথ চলবে ভেনে। খরচ ক'রবে

টেনে ; সাবধান হবে শুনে । পথ দেখে শুকাবে ; লোকতা
করবে দেখাবে । এই রকম কত আছে—আবার সব শরণ
হ'চ্ছে না ।

শ্রীচরণ । বা ! বেঙ্গ বাঁধুনি ত—এ গুলি বুঝে বেকাধ ক'রতে পারে ;
সেত হিসিবি লোক ।

অপূর্ব । তারপর শুনুন মহাশয়—ব্যাপারটা শুনুন—টাকাগুলি হাতে
পেয়ে প্রথম প্রথম আমাদের উপর যত্ন কত—কাছারী থেকে বাড়ী এসে
আমায় ডাক্তেন—কোথায়—বাবা অপূর্ব কৃষ্ণ—আজ্ সমস্ত দিন
তোমায় দেখিনি কেন শাহু—এল, কেমন টাটকা মতিচূর এনেছি—খাওসে
বাবা । তারপর ক্রমে গলার সে সুর বদলে গেল—এখন মেঠায়ের বদলে
কিল, চড়, কাণ্ডুল্লা খাওয়ান । দাদশীর দিন আমার মায়ের জল খাবার
দেন বোলা গুড় আর মটর ভিজ়ে । আমি ত স্থল থেকে এসে প্রায় শূন্য
মুখেই থাকি, ব'লুব কি মহাশয়—লুকিয়ে লুকিয়ে খাবার এনে আপনার
ছেলেদের খাওয়ান—আবার ও ছোঁড়াও তেমনি হাবা—আমাকে দেখিয়ে
দেখিয়ে খায় আর হাসে—যেমন গর্ভের সন্তান—তার আর বুদ্ধি কত হবে ।
আমার ছোটো ডাল ভাত হলেই হ'ল—বাবা মরে পর্যন্ত আমি সন্দেশ
মেঠায়ের ধার খারিনে । ভাল মন্দ খেয়ে ওদের চেহারা যেমন, ডাল ভাত খেয়ে
আমিই বা মন্দকি—আমি ভাল খাবার গ্রাহ্যই করিনে—কি তা হ'ট পেলেই
হ'ল, যেমন তেমন একটা বিছানার শুতে পেলেই হ'ল—এই বে শূন্য এক-
খান চাদর গায় দিয়ে স্থলে বাই—জামাও নাই, জুতও নাই—তা মাঠার কি
আমায় ভাড়িয়ে দেন ? আমি পোষাকের তকাও রাখিনে—ওরা যখন
(লাঠ) আমার নিচে পড়ে থাকে আর আমি (কাঠ) উপরে প্রায় থাকি,
তখন ওদের ভাল কাপড় দেখায় যেন দড়ার গায় পোষাক পয়া ।

৪৪ গীত ।

রাগিনী—রামকেলি—ভাল—রাঁপতাল ।

রাম প্রসাদী সুর (এবার আমি ভাল ভেবেছি ।)

হারুণ, অভিমান তুই দূর হয়ে যা । আমি চাইনে এমন মানের
ধরনা । সামান্য শাক অন্ন খেলে দেহ যখন থাকে তাকি ;—

তখন, কাজ কি আমার মণ্ডা মিঠাই পরমান্ন পাঁপয় ভাজা। উল্লেখ এসেছি আবার যাবার সময় গেরূপ সাজা :—তাতে, আমার পক্ষে জামা চাদর আদর করে বাদর সাজা। মলে পরে আপন ঘরে ছদও স্থান না পান রাজা ;—তখন, কাষ কি আমার, অট্টালীকা সদর ঢাকা সিংদরজা। বিষয় তেজে হরি ভজে মন আমার হও মহারাজা ;—মহেন্দ্র কয় পাপের কড়ি বাপের ছলেও নাই'ক মণ্ডা ॥

অপূর্ব। লেখা পড়া কপালে থাকে হবে—কিন্তু এখন আমার মায়ের কষ্ট আর দেখতে পারিনে। যদি কোন'রকমে দশ টাকা অন্তে পারি, তাহলে আমার মনের ক্রান্তি যায়। আর পড়াতেই না কে! কাকা বাবু ত এখনই খেদাই না উঠন চষি ক'রছেন।

রহরাম। গোপাল? শুন্লে? এষ্ট টুকু ছেলের কেমন মাতৃভক্তি!

নিতাই দাস। ও সব কপালে করে; এমন ছেলেকে বুকে ক'রে রাখ'লেও বুক বাথা হয় না। (অপূর্বের প্রতি) বেঁচে থাক বাবা! তোমার এই বয়েসেই যেক্ষণ মাতৃভক্তি, ভগবান তোমার ভাল ক'রবেন।

শ্রীচরণ। তোমার বয়েস কি? কোন শ্রেণীতে পঢ়ে?

অপূর্ব। মা বলেন আমি চৌদ্দ উইর পোনেরো বছরে পড়েছি। দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবার এণ্ট্রান্স মার্স করেছি।

শ্রীচরণ। তা বেস—দেখ? আজ্ যেমন তুমি তোমার কাকা আর খুড়ীমার অনেক দোষের কথা আশাদের কাছে বল'লে, আর বড় কার ও কাছে বলে বেড়িও না? থাক—তুমি চাকরি ক'রবে?

অপূর্ব। কেন ক'রব না? তা হলে তা বাচি। আমি মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি।

শ্রীচরণ। আর অমনি তোমার ইংরাজী বাঙ্গালা হাতের লেখাটা আমার এনে দেখিও।

অপূর্ব। যে আজ্ছে। আমি ঘরের কথা প্রায় কাউকে বলিনে; তবে এখানে সকলেই আমার মুক্তি, তাই কষ্টের কথা বল'লাম। (প্রস্থান)

কিঞ্চিৎ পরে অপূর্ব ইংরাজী ও বাঙ্গালা দুই বানি লিখন লইয়া পুনরাগমন করিল। গজোপাধ্যায় তাহার হস্তাক্ষর দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন।

শ্রীচরণ । তোমার লেখাত বেস ! মা কি বল্লেন ?

অপূর্ব । মা বল্লেন—তোমার চাকরি হবে এর চেয়ে আচ্ছাদের বিষয় আর কি আছে—তীর ছেগেদের কল্যাণে—তা'লে ত আচ্ছাদের বাঁচান ।

শ্রীচরণ । তবে তুমি বিজয়ার পর হালিসহরে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা ক'রো । এই বাড়ীতে জিজ্ঞাসা ক'রলে এঁরা আমার নাম ঠিকানা বলে দেবেন ।

অপূর্ব যে আচ্ছা বগিয়া তাঁহার পদশূলি গ্রহণ পূর্বক প্রসন্নচিত্তে গৃহে প্রস্থান করিল । এ সংসারে যে সকল মহাত্মারা অসহায় ব্যক্তিঃ এইরূপ উপকার করিতে পারেন তাঁহাদের মানব জীবন সার্থক ; আর যাহারা তাঁহাদের নিকট উপকৃত হয় তাহারা তাঁহাদিগকে দেবতা জ্ঞান করে । গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের মাংস খায়ে অপূর্বের আর আচ্ছাদের পরিসীমা নাই । মনে মনে এত থানাই আন্দোলন করিতে লাগিল—সর্বদাই এই চিন্তা যে, এই ক'একটা দিন শীঘ্র শীঘ্র গত হইলে তাহার ও তাহার জননীর যেন রাম রাত্র প্রভাত হয় । অপূর্ব এখনও বালক, এজন্য একটি বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বড় অস্থির হইয়া পড়িল, কিছুতেই সে বিষয়ের মীমাংসা করিতে না পারিয়া তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিল ।

অপূর্ব । মা ? খুব ছোট বেলা থেকে কাকা বাবু, আমাকে কোলে করেছেন, কত খাইয়েছেন, ঘুম পাড়িয়েছেন, কত আদর যত্ন ক'রেছেন ; কিন্তু এখন আর আমার দেখতে পারেন না কেন ? আর দেখ—কম্বিন্ কালে যার সঙ্গে কোন আলাপ পরিচয় নাই—চটাত্ত রাস্তায় সেথা হ'ল, আর আমার সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে, আমার মুখে আচ্ছাদের চুপের কথা শুনে অর্মান দয়া হ'ল—আর আমার চাকরি পর্য্যন্ত করে দিতে চাইলেন । হ্যাঁ মা ? এঁরা জুড়নহীত ভদ্র মানুষ ; বৎ কাকা আমার আপনার জন ; তা উনিই বা কেন অমন করেন, আর সেই বাবুটারই বা কেন এত দয়ার শরীর ?

অপূর্বের মাতা । আহা বাবা ! যখন কপাল মন্দ হয়, বন্ধু জনে ও মন্দ কর । এঁরা যখন ছিলেন, দেখেছ ত ; এই গাঁয়ের লোক আমাদের কত খাতির যত্ন ক'রত—এখন কেউ আর ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না । তুমি ছেলে মানুষ, সে সব কথা এখন কি বুঝবে—বত বড় হবে

আপনা আপনি সব বুঝতে পারবে—তুখের সময় সকলকেই পাওয়া যায়, কিন্তু দুঃখের দশা হলে অতি অল্প লোকে মুখ পান চায়। তোমার ভাকার কথা কই—সকলেই চায় সবার চেয়ে আমার অনেক ধন দৌলত হ'ক—আমি সকলের কর্তা হই—আমার ছেলে ভাল লেখাপড়া শিখুক, যে গরিব হয়েছে সে আবার মাতাভুলে কথা কবে কেন—সে আমার মুঠোর মধ্যে থাকুক—কিন্তু সেই ভগবানের কাছে ত ছোট বড় নাই—তঁার চুল চেরা বিচার—তিনি রাজাকে প্রজা ক'রছেন, প্রজাকে রাজা ক'রছেন—কখন যে কাকে কার অধীন করেন কিছুই বলা যায় না। ভাল লোক বীরা তঁারা সব বুঝতে পেরে এই পৃথিবীতে সাবধান হয়ে চ'লেন পারত পক্ষে পরের মন্দ ক'রতে চান না—আর যারা হিংস্রক ভারা কান্দালের শাক ভাতের ও হিংসা করে। শত্রু মুখে ছাই দিয়ে ভূমি নাকি আমার ভাল পড়া ব'ল'তে পার—আর বিলাস তা পারে না—তোমার যে দেখে সেই ভাল বাসে—আর বিলাসের রীতের দোষে তার উপর সবাই বিরক্ত—তাই ঠাকুর পো আর ছোট ব'য়ের আগে সয় না। যারা মন্দ হয় তাদের সবই মন্দ—আমাদের ইনি থাক'তে খাওয়া পরার বিষয়ে এক রাস্তা ক্রটি ক'র'তেন না—সবার সমান। আর এরা আমাদের যে দুর্গতি ক'রছে তাতে বুঝতেই পাচ্ছ। যে, ক'রে চ'খে ধূলো দিয়ে টাকা গুলো বার করে নিলে ভাঙত দেখ'লে—এখন তার একটা পয়সা দেবার নামটী নাই—আমাদের ও হয়েছে বেঁধে মারে সয় ভাল। আর যে সেই বাবুটার কথা বল'ছিল; তিনি হলেন কণে জন্মা মানুষ—তাদের মত মানুষ সাক্ষাৎ নারায়ণ ব'ল'লে হয়; সে সব লোকের কি আর জন্ম হবে!

৪৫ গীত ।

রাগিনী—বারি—ভাল—তেতালী ।

দাশরায়ের সুর (তোমারা দেখ সদা আমারে বশোদা বাঁধে সখী)
ও মন পারকিনে বা, এমন পাপের বোঝা মাতার নিলি। করলি
সব নষ্ট, অকারণ কষ্ট, আমারে তুই দিলি; জন্ম জন্মভরে, মন তুই
কিরে, আমার শত্রু ছিলি। ধর্মের ঘারে দিলে চাবী, কেমন করে

প্রাণ বাঁচাবি, পাপ করে তুই কোথায় পলাবি, এসে ধ'রবে শমন,
কর'নে দমন, মন দুঃমন, বলি । মন, অবটন ঘটাতে পারো, হরি-
নাম করিতে নারো, পরকে মারো, পেয়ে ঘোর কলি ;—অসৎ সঙ্গে
বসত করে, মনের শত্রু মহেন্দ্র মরে, কেবা দয়া করবে পামরে ;
আমি, তাইতে তোরে, বদন ভ'রে, হরি বলতে বলি ।

অপূর্ব । আমি শু দেখছি বাদে আপনাদের ছেলে ভালনা তারাই
প্রায় ছেলের এক বয়সি পরের ভাল ছেলের হিংসা করে । আবার কেউ
কেউ পরের ছেলের একটু খুঁৎ পেলে পাড়ায় পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে বেড়ায় ।

অপূর্বের মাতা । ভুই তা বুঝিস ? প্রায় অনেকেই ঐ রকম লোক ।
তবে হুই একজন ভাল লোকও আছে । কথায় বলে, (যদি বাঁচাবি আপনার
বাচ্চা, পরের ছেলের মুখ পানে চা ।) সে জান যদি সবার থাক'ত তা
হলে মানুষের এত কষ্ট তবে কেন ! দেখতে পাওনা—কেবল হিংসা—
পরের ঘুঁট পাঁচা অহঙ্কার, রাগরাগি, মিথ্যাকথা, গরিবকে চেপে ধরে জদ
করা—পরকে কীচি দিয়ে মিছে কাষ গোছানো— (ওল বলে মানকচু তুমি
কেন মুখপর,) (বাঁজুরী হাড়ী ঠাকুরের কারার কলসীকে বলে—তোমার
তলয় ছিদ্র কেন) নিজের শত শত দোষ থাক'তে পরের খুঁৎ ধরা ও এক
এক জনের কেমন বিদ্যুটে যোগ ।

৪৬ গীত ।

রাগিণী—ঝিঝিট—তাল—পোস্ত ।

(রাম প্রসাদা স্বর)

তেমন দিন কবে হবে । (৩) যে দিন সংসারে সব সত্যকবে ।
বহুমূল্য দ্রব্য যত যথা তথা পড়ে রবে ;—ও কেউ দেখিয়ে না
দেখ'বে চেয়ে, হারার ধন হরে না লবে । দৃশ্য বৃত্তি অপকীর্তি
একেবারে উঠে যাবে ; কবে বিশুদ্ধ অন্তরে জগৎ স্নান হারি গুণ
গাবে । মহেন্দ্র কর ভেবনা মন সবুরে সব সম্ভবে ;—যে দিন
স্বয়ং বিষ্ণু বিষ্ণু বশায় ভুট্ট করবেন এই ভবে ।

অপূর্ব । আচ্ছা মা ? হিংসা করত কোন লাভ নাই, কেবল নিজেরই অনিষ্ট—তবে কেন লোক অমন করে ?

অপূর্বর মাতা । রীতের দোষ আর সঙ্গ দোষ ।

অনুরোধে পড়িয়া গঙ্গোপাধ্যায়কে আর এক দিবস—গেণ্ডার্কিনপুরে থাকিতে হইল । এই অবসরে তিনি বিশেষর বন্দোপাধ্যায়ের কন্যা সত্য-বালার বিবাহের একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । অমল বাবু, তাঁহার পরিজনেরা ও অন্যান্য ভদ্র লোকে তাঁহাকে যেরূপ আদর স্বত্ত্ব করিতে লাগিলেন তাহাতে তিনি আর দুই একদিন গোবর্দ্ধন পুরে থাকিতেন, কিন্তু দৈব প্রতিকূল বশতঃ তাহা পারিলেন না । (ভাল সামগ্রী দেখিলে যে অনেকেরই নোংার জল পড়ে) ।

বহির্দেশ হইতে প্রত্যাগমনকালে একটা নীচ জাতীয় প্রাচীনা, গঙ্গো-পাধ্যায়ের হস্তে একখানি পত্র দিল—পল্লার্থ অংগত হইয়া বিষয় বদনে উহা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া পুষ্করিনীর জলে নিক্ষেপ করিলেন ।

সভাসদগণের নিকট বিদায় গ্রহণ ।

অমল । আপনাকে এত বিমর্ষ দেখছি কেন ?

শ্রীচরণ । কোন কারণ বশতঃ মনটা বড় উদ্বিগ্ন হয়েছে ।

২য় প্রতিবাসী । আদাড়ের বৌ বুঝি কি তুচ্ছ তাক করে গেল ? আমি জানালায় পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখলাম, আপনি একখান পত্র পড়ছেন—তার পর পত্রখান ভিঁড়ে জলে ফেলে দিলেন—বুঝতে পেরেছি : আপনার পিছনে ফেউ লেগেছে ।

যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয় ।

শ্রীচরণ । মিথ্যা কথাটা আর কি করে বলি—সত্য সত্যই আমাকে ডাইনে খাবার ঘো ক'রেছে—কাল প্রত্যুষেই পলাতে হ'চ্ছে ।

অমল । যেখান থেকে পত্র এসেছে তা বুঝতে পেরেছি । সে ভদ্র ভয় ক'রছেন কেন ? আমরা ঝাঁটা দিয়ে ডান্না ঝাড়াব । (দ্বিতীয় প্রতিবাসীর প্রতি) ছোট কাফা ? এ বেটীত বড় বাড়ালে—এ গ্রামে আর যে কোন ভদ্র লোক আসতে চাইবে না ।

২য় প্রতিবাসী । তাতে আর কি হয়েছে—রূপ দেখেছে—গুণ শুনেছে
লোভ সাম্ভাতে পারেনি—তাই পত্র লিখেছে । গান্ধুলী মহাশয় ত আর
কোনের কুলবধ্ নন—যে ঠিক জাত বাবাব কথা ? ওসব শুনে-চুপ করে
থাকাই ভাল । যাকে দেখলে পুরুষ ভোলে; তা মেয়ে মানুষ ভুলবে সে
আর বিচিত্র কি ?

অমল । গান্ধুলী মহাশয় যে ভয় পেয়েছেন—কাল সকালেই যাবেন
ব'লছেন ?

২য় প্রতিবাসী । উনি কি বরাবর তোমার বাড়ীতে থাকবেন—এই
এলেন—আবার আসবেন—তার ভাবনা কি ।

শ্রীচরণ । তা সত্যইত । অমলবাবু—আমি ত পূর্বেই বলে রেখেছি—
যে কাল সকালেই আমাকে যেতে হচ্ছে । আবার আস'ব, তার ভক্ত
চিন্তা কি ।

অষ্টম দৃশ্য ।

পূজার আয়োজন ।

আত্মীয়, কুটুম্ব ও প্রতিবাসীগণের নিকট বিনয় লইয়া, গঙ্গোপাধ্যায়
পরদিন প্রাতঃকালে হালিসহরাভিমুখে গমন করিলেন । তাঁহার অভাবে
একদিক অন্ধকার ও অন্যদিক আলোকিত হইল; অর্থাৎ গোবর্দ্ধনপুর-
বাসীগণ ব্যথিত ও—হালিসহর বাসীগণ পুলকিত হইল । বাটী পৌছিবা-
মাত্র তাঁহার পূজবয় আহ্লাদে দৌড়িয়া আসিয়া তাঁহার কটিদেশ বেঁটন
করিয়া দাঁড়াইল । জগণ তাঁহার কণ্ঠস্বর শ্রবণ মাত্র, কেহ আজ বস্ত্র,
কেহ তৈল স্নান করিতে করিতে, কেহ হৃদ্ধ পূর্ণ কটাহ প্রজলিত অগ্নির
উপর রন্ধা করিয়া কেহ পূজা করিতে করিতে ও কেহ ভর্জিত মৎসের
পাত্র অনাচ্ছাদিত রাখিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে কণ্ঠাটীর নিকটে আসিয়া উপস্থিতা
হইলেন । গঙ্গোপাধ্যায় একটী প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ মধ্যে একখানি বৃহৎ
গালিচার উপবিষ্ট হইয়া সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—
এদিকে তাঁহার ভার্য্যাগণ, কেহ ভালবৃত্ত সঞ্চালন, কেহ অঞ্চলের দ্বারা
তাঁহার বর্ম্মাক্ত কলেবর পরিষ্কার ও কেহ বা জলপূর্ণ পাত্র ও গাত্রমা স্নান

লইয়া স্বামীর পদ ধৌত করিতে লাগিলেন । আনন্দে গৃহমধ্যে একবার শঙ্খনাদ করা হইল । শঙ্খনাদ শ্রবণে গঙ্গোপাধ্যায়ের ঠাকুরগদিদি সম্পর্কে একজন প্রবীণা তাঁহাদের অন্তর অঙ্গনে আসিয়া উপস্থিতা হইলেন ।

প্রবীণা । বলি—ও নাতব'য়েয়া—শাঁক্ বাজে কেন ? তোদের কি কারো ছেলে হ'ল নাকি ?

লাবণ্য । (মৃদুস্বরে) মুখে আগুণ । (প্রকাশ্যে) এই ঘরের ভিতর এসে দেখনা ? তোমার নাতি এসেছেন ।

প্রবীণা । ওমা তাইত গা ! এষে আমাদের ছেলের ছেলে ! কখন এলে ভাল আছে ত ?

শ্রীচরণ । এই আসছি—আছি ভাল—শ্যাম ।

প্রবীণা । স্বচ্ছন্দে থা'ক । (লাবণ্যের প্রতি) এইত কৃষ্ণ এসেছেন—আমার সনেশ কে ? আট দিনে আট জনের কাছে আদায় করে ছাড়'ব ।

লাবণ্য । সনেশ পাবেকন ।

৪০ গীত ।

রাগিণী—বারোড়া—তাল—ঠংরী ।

স্বর (প্রেম বনে কে দিলে আগুণ)

জন্ম কাননে এস অবাকেশ । ধরে নব্বের বেশ । পৌর ধড়া চূড়া পরে, মোড়নো মুরলী পরে, শ্রীরাধারে সঙ্গে করে, পূজাও মনের ক্লেশ । কর্তৃ আমার কোকিল হবে, মধুস্বরে মন ভূলাবে, ভক্তি কুহুমের সৌরভে, কর স্বপের শেষ । আছে হৃদয় পদ্মানন, আনন্দে তার দাঁড়াও হৃজন, হৃদয় হয়ে মহেশ্বরের মন, পুরাবে আদেশ ।

শ্রীকৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ অষ্ট সখীর সহিত রত্নরসে সর্বদা সময়াতিপাত করিতেন, আমাদের স্মরক কুলীন চূড়ামণি গঙ্গোপাধ্যায় সেইরূপ আহারাশ্বে অষ্ট ভার্ঘ্যায় পরিবেষ্টিত হইয়া, শারীরিক, মানসিক, সাংসারিক ও বৈষয়িক বাকালাপের পর, তাঁহার যষ্ট শস্ত্রাঙ্গয় সম্বন্ধীয় ঘটনাবলি ক্রমান্বয়ে বর্ণনা করিতেছেন—ভার্ঘ্যাগণ ৩ তৎশ্রবণে সাতিশয় বিপিত্য ও

পুলকিতা হইয়া পরস্পর হাস্য পরিহাস করিতেছেন—এমন সময়ে তাঁহাদের বৃদ্ধ কন্মচারী রাজনারায়ণ মিত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তদৃষ্টে স্বাগত অবগুণ্ঠনবতী হইয়া সত্বর সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

রাজ নারায়ণ। প্রণাম—ভাল আছেন ত ?

শ্রীচরণ। কল্যাণ হোক। বেস আছি—তোমার সব মঙ্গল ত ?

রাজ। আপাততঃ সব ভাল।

শ্রীচরণ। প্রতিমা এক মেটে হয়েছে দেখলাম—এদিকের জোগাড় যত্ন কি রকম হ'চ্ছে ?

রাজ। একটা তৈঁতুল আর দু'ট আঁব গাছ কিনেছি—একটু ধরণ করলেই তবলদার ডেকে কাট করে নে'ব। বাঁকতুলশী প্রায় ছোট গোলার মুখোমুখি রয়েছে—বড় গোলার মোটা চেলে এবার মোটেই হাত পড়েনি আর বছরের বা ছিল তাই খাওয়া যাচ্ছে। সেদিন ভানানী ডেকে কতক-গুল খান, আতপ চাল ক'রতে দেওয়া হয়েছে। সুগ কলাই যথেষ্ট মজুত আছে। ছোলা আর অড়লের ডাল আনাতে হবে। কাল গোবিন্দ গোয়ালাকে ডেকে গাওয়া ঘিয়ের কথা বলেছি—সে সাড়েতিন সেরের দরে দিতে চায়।

শ্রীচরণ। আগে কিছু বায়না দিও—ভদ্রটা কে দেবে ?

রাজ। বায়না না দিলেও কোন চিন্তা নাই—হুদ চৌদ্দসেবের দরে রামা গয়লা আর ঝড়ু ঘোষ দিতে চেয়েছে। দৈইও তারাই দেবে—ছানাও চেয়েছি—তা দেবে বলেছে—তাই ঠাকুরের জলপানিতে দেওয়া চ'লবে। সে দিন কাঁচড়াপাড়ায় বল্লব ঠাকুরকে দু টাকা বায়না দিয়েছি—তিনি নৈজে আস্তে পারবেন না—তিন জন মিঠাকর বামন দেবেন। পুরুষ ঠাকুর দু জনাই লাগাদ ত্রয়োদশী এখানে আ'সবেন লিখেছেন।

শ্রীচরণ। আগে তাঁদের হবিষ্যের হুদের ঠিক করে রে'ণ ?

রাজ। এবার আর হুদের ভাবনা নাই—বৃন্দগুরু খালাস হওয়া ত আপনি দেখেই গেছেন—তার পর আর ভট্টো গুরু বিইয়েছে; জ্বেলার প্রায় চৌদ্দ পোনেরো সের হুদ দিচ্ছে—আমাকেও যে বোমারা রোজ তিন সের হুদ দেন—তাই ক্ষীরোদাকে এখানে এনেছি—শক্ত মুখে ছাই দিয়ে তার ঘে ৪৫ টি ছেলে পিলে।

শ্রীচরণ। কীরোদাকে পূজার আগে পাঠিওনা । আর তোমার জামাইকে পূজার নিমন্ত্রণের পত্র দিও । আর এ মাসের ২৭/২৮ শে দিন ভাল আছে—ছয় বউকে যেন আনা হয় ।

রাজ। সে সব আমি ঠিক করে রেখেছি । প'টো, সাজওয়াল, কামার, সবাইকে খবর দেওয়া হয়েছে । একদিন কলিকাতার গিয়ে দি, ময়দা, বেণের মশলা, কাপড়, নৈবিদ্যের উপকরণ, বা কিছু ফর্দ মাফিক কিনে আনতে হ'চ্ছে—গুরো ছেলে যেতে চেয়েছে—তার নৌকো ভাল ।

নেপথ্যে । এবার যেন সিঁদুর টুক ভাল হয় । আর বছর যাচ্ছে তাই সিঁদুর দিয়েছিল !

রাজ। আর বছর যে জোয়ার ব'য়ে যাওয়ার ভরে তাড়াতাড়ি কড়ে-দের কাছে সিঁদুর নেওয়া হয়েছিল—আর সিঁদুর নেওয়া হয়েছিল; এবার ঐ ছ'ট জিনিষ আগে কিনে তবে আর কাজ ।

শ্রীচরণ। কলিকাতার, তোমার দেখছি ছবার যেতে হবে—পাকা আঁব, কল ফুলুড়ি, ছেলের পোষাক, আরো যে কত কি আনা আছে ! আর দিন থাকতে যেন জাত কুটুম্বদের নিমন্ত্রণ পত্র দেওয়া হয়—আহা ! শ্যামাচরণ হারা গ্যাছে । কল'কাথেকে ভেদ বসি হয়ে রামনগরের খণ্ডর বাড়ীতে এসে হয়ে গেল ।

রাজ। কি সর্বনাশ ! আহা ! তিনি যে বড় ভাল লোক ছিলেন—ক্রিয়া কৰ্ম্মের সময় ব্রাহ্মণ—চারিদিকে নজর । পৃথিবীতে এসে কেবল 'ঐ কথাই শোনো—দেখে শুনে প্রাণটা এমনি হয়—যেন শীত্র শীত্র পলাতে পার'লে বাঁচি ।

শ্রীচরণ। প্রথম পরিবারের ছেলে হ'ল না বলে—শেষে যে আবার গোবর্দ্ধনপুরে বিবাহ করেছিল ; তাঁরই একটা ছেলে—কেন নেপাল'কে যে তুমি দেখেছ—তিনি চারবার তারা যে এখানে এসে'ছিল—তাদের আনা হয় যেন ?

রাজ। আনতে হবে বৈইকি । তাদের চ'ল'বে কিসে ? বোধ হয় কিছু নাই !

শ্রীচরণ। কোথায় পাবে ! মহেশ বাবুকে ধরে আমি ত ঐ মেক-লীনের বাড়ী চাকরি টুক করে দিছিলাম—সেও ত ঐ দশ বছর হ'ল—৩০

টাকার আর বাঁচাবে কি—দুর্গার ইচ্ছার যখন এত লোকের ভার নিতে পেরেছি—তখন আমার পিসার পুত্রবধু আর পৌত্র কি ভেসে যাবে ?

রাজ। এখন আসি ; (গাত্রোত্থান)

শ্রীচরণ। দেখ—আমি আর আটদিন বই বাড়ীতে থাক'ব না ; আমার সেই পুজার পঞ্চমী লাগাত আ'সব—বিশেষ দরকারি কিছু থাকেত ইরি মধ্যে সেরে নিও ।

জীর্ণের পুনঃপ্রবেশ ।

১ম জ্ঞী। এইত। মাহুষের এক দণ্ডের কথা বলা যায় না—আর বছর এখানে এসেছিলেন—সে যেন বোধ হচ্ছে কালকের কথা—মুখ খান চ'থের উপর ঘুচ্ছে—এতেই মাহুষ আবার আমার আমার করে খুন হয় ।

২য় জ্ঞী। ও দিদি ; স্বামী পুত্র যে রেখে মর'শে পারে—তারই—নইলে বিশ্বাস টা কি । সদাই বোধ হয় যেন মাতার উপর চুলে ইট ঝুলছে—কখন কি হয় ।

শ্রীচরণ। তারা এখানে এলে যেন অয়ত্ন হয় না—বউমাকে বেশী কায় ক'রতে দি'না—কেননা এ রকম সম্পর্কে ইচ্ছার অতিরিক্ত কায় ক'রতে হ'লে স্বভাবতঃ মনে অভিমান হয়—তাতে তিনি আবার শোকাভূরা ।

১ম জ্ঞী। আহা ! অবত্ন হবে কেন ; যারা পরের দুঃখ না বোঝে তাদের কি কখন ভাল হয়ে থাকে ? কেবল মাগটা ভাতারটা আর ছেলেটা মেয়েটা নিয়ে কি কখন সংসার চ'লে থাকে—পর পাঁচ জনকে জড়িয়ে থাকতে হয়—কথার বলে—যারে রাখ সেই রাখে ।

শ্রীচরণ। যারে রাখ সেই রাখে—এ কথা ঠিক বটে—(শ্যামাচরণের জ্ঞী পুত্রত আশ্রয়ের আপনার,) কিন্তু নিম্পর এক জনের উপকার ক'রেও তার কাছে কোন প্রত্যাশা রা'খতে নাই—ও রকম স্বভাব আমি ভাল বাসি না—আমার কাছে উপকার পেরেছে বলে কি আমি তার মাতা কিনে রাখ'ব ? সে স্বইচ্ছায় যা করে করুক—তা বলে—তার নিজের ক্ষতি করে—আমাদের বাড়ীতুই লোকের কেবল মন বোগাক্ আর হুকুম তামিল করুক—এ রকম উপকারা লোক বড় নীচাশয় । ঐ রকম উৎপাত সহ্য করতে না পেরেই ত এখানকার লোক মিথ্যা নিমক্‌হারাম নাম কেনে। কারো স্বাধীনতা নষ্ট করা ভদ্র লোকের উচিত নয় ।

৩য়্য জ্ঞী । একটা কথা বল্ব কি ? আমার মনোরঞ্জনের যে মেনা বিয়ের সম্বন্ধ আস্ছে ?

শ্রীচরণ । কা'রো সর্বনাশ কা'রো পৌষ মাস । (অহাস্তে) ও দিকে শ্যামাচরণের ছেলে কাচা গণার দিয়ে তার বাপের শ্রাদ্ধ ক'রছে— আর এদিকে আমার ছেলে বাঁধা রোসনাই ক'রে বিয়ে ক'রতে যাবে ! জগতের ব্যাপার বড় মন্দ নয় !

১ম্য জ্ঞী । ন বৌ যেন নেকী—এই সময় কি বিয়ের কথা কেউ তোলে ?

শ্রীচরণ । ছেলে ত মোটে চোন্ধ বছরের—তার আবার বিয়ে—কোথেকে সম্বন্ধ এ'ল ?

৩য়্য জ্ঞী । আস্ছে অনেক জায়গা থেকে—তবে কাঁকনডার অতুল মুখ্যের মেয়ে—এই মোটে আট উতরে নিয়ে পা দিয়েছে—মেরেটী বে ! যেন পটের পুতুল—যেমন চোখ মুখ, তেম'ন বর্ণ ; হাত পার গড়ন যেন ক্ষীর দিয়ে টাঁচা ; অঙ্গুলি গুলি যেন টাঁপার কাল । সেই টু' মেয়ের এক পিঠি কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, দাঁত গুলি যেন মুক্ত সাজিয়ে রেখে'ছ । ও বাড়ির প্রসন্ন ঠাকুরঝীর মেয়ে হেমলতাকে মনে পড়ে ? ঠিক যেন তার মুখের ভাব !

শ্রীচরণ । হেমলতাকে আর মনে নাট ! তার মা বাপের বড় ঈচ্ছা ছিল যে আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেয়—কিন্তু তার রাক্ষসগণ বলে বাবার মত হল না ।

১ম্য জ্ঞী । আহা ! তা সে এখনও বলে—কত পাপ করেছিলাম তাই হতচ্ছাড়ার হাতে পড়েছি—দুবছর অন্তর একবার দেখা—তাও দেয় না ! তোমাদের সঙ্গে স্নেহের স্বরকরা ক'র'ব এ পোড়া কপালে তা হবে কেন ?

শ্রীচরণ । দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা । থাক্, 'ও কথা থাক্ । তোমরা সে মেয়ে দেখ'লে কি ক'রে ?

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র মনোরঞ্জন, কনিষ্ঠ পুত্র অংশুমানী আর আছলানী চাকরানী (যে তাহাদের দুই সহোদরকে পালন করিতেছে) সেই সময় সে স্থানে উপস্থিত ছিল—বিবাহের কথা উত্থাপন মাত্রে মনোরঞ্জন সে স্থান হইতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল !

২য়্য জী । মাঝের পাড়ার চাড়ু বোনের বাড়ী যে মেয়ের মামার বাড়ী ।
ময়ের দিদিমা একদিন নাতিনী সঙ্গে করে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে
সেছিলেন—তাই কথায় কথায় বিয়ের কথা উঠল ।

অংগুমাণী । (পিতার চিবুক ধরিয়া) বাবা ! আই বিয়ে কোব্বো ?

২য়্য জী । হু বছরের ছেলের কথা শুনেছ তোমরা ? ও নাকি বিয়ে
ক'বে !

ত্রীচরণ । (পুত্রের প্রতি) তুমি কাকে বিয়ে ক'বে বাবা ? তোমার
কমন বউ হবে ?

অংগুমাণী । ঐ আল্লাদীল্ মত মাল বয়ো বয়ো মাই আসতে ।

২য়্য জী । ঐ আল্লাদীর মত মাল বড় বড় মাই আছে, ও তাকে বিয়ে
ক'বে !

সকলের হাস্য ।

লাবণ্যলতা । আল্লাদীর মত বউ কি বাবা তোমার মানায়—সে ঐ
কর্তা—(আর কথা সরিল না ।)

পল্লোপাখ্যার প্রারম্ভ জীলোকের মুখের প্রতি কটাক্ষপাৎ করেন
।; কিন্তু এ সময় শিশু মুখ বিনিস্তত বাক্য স্তম্ভাপান করিয়া পুলকে
গাহার সর্বশরীর লোমাক্ষিত হইল, এ অস্ত বিশাল নেত্রে, বক্র দৃষ্টিতে এক-
বার আল্লাদীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । আল্লাদী কর্তার প্রকৃতি
ইতম রূপই অবগত ছিল—তথাপি সে তাঁহার মনোহর কটাক্ষ পাতে
বহুলা হইয়া পড়িল—সে লজ্জাবনত মুখ—বসনাবৃত করিয়া তৎক্ষণাৎ সে
হান হইতে অন্তরালে প্রস্থান করিল ।

ত্রীচরণ । বিয়ে কাকে বলে ওরত সে বোধ হয় নি ;—এখন মাই
গাবার সময়—মাই পেলেট হ'ল ।

লাবণ্যলতা । তা আমরা বুঝতে পেরেছি ।

ত্রীচরণ । তোমরা যে ছেলের বিয়ের কথা বল'ছিলে—আগে পূজটা
য়ে থাক, তার পর আমি একদিন মেয়েটাকে দেখে আস'ব ?

১ম্য জী । পূজর পর বইকি—এতই কি ভাড়াভাড়ি—তুমি বজ্জবে
ক—ছেলে বেঁচে থাক—যে মাতৃষের সম্ভান—বিয়ের ভাবনা কি ?

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রস্তাবনা ।

অষ্ট দিবস গৃহে অবস্থিতি করিয়া, ৮ দুর্গোৎসবের সমুদয় আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, ত্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় স্বীয় স্বভাব সিদ্ধ কর্তব্যানুষ্ঠানে, শুভদিনে শুভলগ্নে বিদেশ যাত্রা করিলেন । সন্ধ্যা, পূজা ইত্যাদি নিত্য ক্রিয়া ত আছেই ; তদ্ব্যতীত সর্বদা ঈশ্বরের নিকট তাঁহার এই প্রার্থনা যে, হে পরমেশ ! তোমার নিকট আমি সামান্য পরমাত্ম অগেফা হৃদয় চক্রেও তুমি আমাতে আছ ; বিপদে সম্পদে সর্বক্ষণ আমাকে রক্ষা করিতেছ ; কিন্তু দয়াময়, অধোনের এই ভিক্ষা যেন আমার দ্বারা কোন ব্যক্তির কোন প্রকার অনিষ্ট না হয় ; তাহা হইলে কখনকালে আমি তোমার মেহের পাত্র হইতে পারিব না । আমার অন্তঃকরণ, হৃদয়, পদ, ইত্যাদি যেন যানক্ষীবন পথোপকার ব্রতে ব্রতী থাকে । তব নামাস্ত পান করিয়া যে রসনা পবিত্রতা লাভ করে, প্রাণ থাকিতে সেই রসনা যেন পর কুৎসা ও কাহারও প্রতি কটুবাণ্য প্রয়োগ না করে ।

৪৮ গীত ।

রাগিণী — কামাক্ষী — তাল — কাওয়ালি ।

মন আমার, মনে কারো দিও না ব্যথা । সেত নয় সভ্যতা ।
মনুষ্য সবাই সমান, ক'রতে নাই কারো অপমান, আপন প্রাণ
লক্ষ্য ক'রে শিক্ষা কর সত্যতা । জন্ম মৃত্যু যে জন এড়াতে পারে
কছু, জোর ক'রে কেন সে জগতে হয় প্রভু, বিপত্তো ছোট বড়
সবাই খায় হাবু ডুবু, জেনে শুনেও তবু কেন কর কাবের অন্তথা ।
অস্থি হীনা জিহ্বা হস্তীর বল ধরে, রাকোর ধারে কত লোককে
বিনাশ করে, বাধিয়ে দৈধ্য ডোরে, হরি বোল বলাও তারে,
নতুবা এ মহাজের নহু্য জনম বুখা ।

৮পূজার দিন যত নিকট হইতে লাগিল, হিন্দু জাতীর আবাল বৃষ
বনিতার অন্তঃকরণ তত আনন্দে পরিপূর্ণ হইতে আরম্ভ হইল । বাহার

অবস্থা অতি মন্দ, সে ব্যক্তিও আমন্দময়ীর আগমন আশায় দিন গণনা করিতে লাগিল। পরী ও সহর বাসী মুসলমানেরাও অনেকে প্রকুল চিন্তে আপনাপন স্ত্রী পুত্রের জন্ত সাধ্যমত নুতন বস্ত্রালঙ্কার ক্রয় করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। ৮ দুর্গোৎসবের সময় কোন এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাঁহার পুরোহিতকে কহিলেন—বিদ্যালঙ্কার মহাশয়? এমন দিনে বোধ করি আমাদের হিন্দু জাতীর মধ্যে কেহই অসুখী নাই? তাহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় উত্তর করিলেন, খম বস্ত্রণায় অস্থির, রোগগ্রস্ত, পদচ্যুত, বিষয়চ্যুত কিম্বা বিপক্ষ কর্তৃক লাক্ষিত, আর পূর্ন বৎসর মা জগদম্বা যাদের গৃহে পদার্পণ করেছিলেন, কিন্তু অর্গের অনটন কি অন্য কারণে এ বৎসব যাদের চণ্ডীমণ্ডপ শূন্য, ভূমি মনে করে। কি তারাও সুখী আর আমার কথা বলি—বিধবা কন্যা ও বিধবা পুত্রবর যার মনে তার মনে সুখ বত তাত বৃদ্ধিতেই পারছ। (রোগী যেমন নিম্ন ধায় যদিও নয়ন) আবার আমার একটা জজমান্ প্রায় ৩৫।৩৬ বৎসর ধরে দুর্গোৎসব করবার চেষ্টার আছে, কিন্তু এ পর্যন্ত তার অন্তেষ্টে ঘটে উঠল না; হয় অর্থের অনটন, নয় ত্রাণ কি শোক; কি বৎসর একটা না একটা আছেই।

৪২ গা ৩।

রাগিণী--রানকোণী -তাল--আড়া।

দাশরায়ের স্তর (আট আই জায়ে মরে খাট পেন কবুলি কার মনে)
দুর্গে কেমন দয়াময়ী কিছু বুঝা গেল না। যেজন সাধার মুক্তি ভাল বাসে, একবার তার আবাসে আগমন হল না। দুর্গোৎসব যে কলির অধমেধ যজ্ঞ, এ জন্মে মা আমি ভল্যাম না তার বোঁগ্য, এমনি দুর্ভাগ্য;—হয়ে নিদয় ভগবতী, (মাগো) লক্ষী সরস্বতী, কার্তিক গণপতি কেহই এল না। শৈশব কালে ঐ সব মুক্তি নিস্তাণ করে, কতই যে আনন্দ পেয়েছি অন্তরে, জা'ন অন্তরে;—তখন ধূলারি নৈবিদ্য, (মাগো) বিনে বগল বাঁহ, আমার সাধ্য আর কিছুই ছিল না। কষ্টে স্টেটে এখন কিঞ্চিৎ সময় করি, পঞ্চ ভূতে সে সব লুটে খায় শঙ্করী, বল কি করি;—পূর্ন কর্ম হুত ধরা, (মাগো) মহেন্দ্রকে মারা, মায়ের উচিত নয় মা হরললনা।

তট্টাচার্য্য মহাশয় আরও কহিলেন; শুধু বৃক্ষ যেমন কল কুলে শূশোভিত হয় না তেমনি শোক সম্ভূত কিম্বা বিপদগ্রস্ত ব্যক্তির চিত্তে কোন উৎসবেই আনন্দ দান করিতে পারেনা। আবার শাখা কর্ত্তিত বহরিকা ইত্যাদি বৃক্ষ যেমন বসন্ত সুখানুভব করে না সেদ্রুপ প্রবাস বাসী পরাধীন পতির প্রণয়িনীও এমন আনন্দের দিনে নিরানন্দ। একেই বলে বেঁধে মারে সন্ন তাল। একেই বলে থাকিতে বশিৎ।

ক্রমশঃ গ্রামে গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। স্বর্ণকার গৃহে দিন রাজ ঠুঙ্ ঠাঙ্ শব্দ—বাড়া বাড়ী চিড়ে কোটা ও ধান ভানার শব্দে কাণ ঝালাপালা। কুম্ভকারগণ প্রতিমা গঠনে ও চিত্রকরেরা নানাবিধ রঙ্গভুলি লইয়া প্রতিমা চিত্র করিতে প্রবৃত্ত হইল। পাঠশালার ছুটির পর ছোট ছোট ছেলেগুলি, আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, তীর্থ কাকের ন্যায়, সমস্তদিন কেবল পূজাবাড়ী আর ঘর যাতায়াত আরম্ভ করিল। বাজন্নার পাড়ার সময় সময় ঢাক ঢোল ও মানাই ইত্যাদির শব্দ শ্রবণ গোচর হইতে লাগিল। মেয়ে মহলে সুপারি কাটা, শলিতা পাকান, দেশলাই প্রস্তুত ইত্যাদি কর্ষ আরম্ভ হইল; কুলবালাগণ, কেহ বা নৌকা যোগে, কেহ পাখাতে, কেহ ডুলিতে ও কেহ বা গো শকটে একগ্রাম হইতে অন্য গ্রামে আসিতে লাগিলেন। কাহারও আগমনে বাজীতে ক্রন্দনের রব উঠিল; আবার কাহারও পদাপণ মাত্রে গৃহ আনন্দময় হইল; তাঁহার ক্রোড় হইতে শিশু লইয়া পরিজনেরা আদর ও মুখচুষন করিতে লাগিলেন; কেহ বা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়া বামিনী? এবার তোর সোনার চন্দ্রহার আর কাণ বালা হইছে দেখছি যে—তাকে দিয়েছে না ভাতারে দিলে? বামিনী অমনি ঘাড় হেঁট করে, একগাল মুচকে হেসে, উত্তর দিলেন—আবার কে দেবে—তিনিই দিয়েছেন। কতী ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন—ইয়া বামন? শাওড়ীতে এখন বহু টহু করেত? বামিনী অমনি মনসা মৃতিতে নব শুদ্ধ সুব ঘুরাইয়া কহিলেন—যহ নং করে কি করে! সবই যে এখন আমার মুঠোর মধ্যে! কতী কহিলেন,—তা হোক মা—তোমার সুখ দেখতে দেখতে আমি যেন মরি।

এ দিকে হালিসহরের শ্রীচরণ গাঙ্গুলী মহাশয়ের আর ছয় পত্নী, পিতা-লব্ধ হইতে পতি গৃহে আগমন করিয়াছেন; নেপাল ও নেপালের বাণীকেও

আনা হইরাছে । কাহারও বাটীতে নবমীর বোরস চলিতেছে ; ক্রমে অপর পক্ষের তর্পণ কার্য শেষ হইল ; প্রতিপদের বোধনের ধুম পড়িয়া গেল । নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুমগণ আসিয়া পূজা বাটীর শূন্য কক্ষ ও প্রান্তিবাসী-দিগের বহির্কাটীর ঘর সমুদয় পূর্ণ করিলেন । ষাঁহাদের অর্থেয় সাচ্ছল আছে তাঁহার। অল্পে আবশ্যকীয় নুতন বস্ত্রাদি খরিদ করিতে পারিলেন । ষাঁহাদের ডাইনে আ'নুতে বাঁয় কুলায় মা, তাঁহার। কেহ বা পরিবারের গহনা বাধা, কেহ বা পুরাতন প্রাচীরের ইট বিক্রয় করিয়া, কস্তা, পুত্র ও ভ্রাতৃত্ব প্রভৃতির জন্য বস্ত্রাদি ক্রয় করিতে লাগিলেন । নিরুপায় ও মূৰ্খ ভক্তসন্তানের। ধুতি চাদরের আশায়, ধনাঢ্য ব্যক্তিদিগের ঘন ঘন মন যোগাইতে লাগিল । চাকরাণী—শ্রেণীর জ্বীলোকের। তৎ বহিরা হু পরলা পাখার প্রত্যাশায় সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহিণীদিগের ধোবামোদ করিতে লাগিল; কাহাকে দেখিয়া কোন গৃহিণী কহিলেন—কি সৌরভের পিসী—তুই ডুমুরের ফুল হয়েছিস্ নাকি ? এতকাল কোথায় ছিলি ? অমনি আর একটি জ্বীলোক কহিলেন, জান না জেটাই মা—কাষের সময় কাজ, কাষ কুরালে পাঞ্জি । আমরা যখন বাড়ী হুচ্ছ প'ড়ে তখন তোমার সৌরভীর পিসীর চুলের টাকিও কেউ দেখুতে পারনি !

৫০ গীত ।

• রাগিনী—সিকুভৈরবী—তাল—শান্ত ।

দাশরায়ের সুর (ঐ দেখ আসছে আশান বংশী বয়ান বন মাঝে)
সে আমার যেমন হুজুদ, তেমনি আমার ভাল বাসে । লাগলে
তার ময়লা পারে অমনি আমার গায়ে ঘবে । হুঃময় দে'খলে
আমার ডাকলে কথা কয় নাক সে ;—কিছু দোষ দেখলে পরে
পরের দিকে ফিরে হাসে । যতন করিয়ে যেমন মুসলমানের মুরগী
পোষে ;—শেষে তার জবাই করে মাংস খায় তার অনায়াসে ।

এ দিকে প্রবাসবাসী চাকরি জীবগণ আপনাপন জ্বী পুত্রাদির জন্য
মানাবিধ বস্ত্রালঙ্কার ও সখের সামগ্রী সকল লইয়া ক্রমান্বয়ে এক এক দিন
তুই এতজন বাটীতে আগমন করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের পুত্র কন্যার

উত্তম পরিচ্ছদ দেখিয়া কাজালের ছেলেরা মলিন বেশে তাহাদের পশ্চাৎ ধাবমান হইল; কিন্তু স্বভাবের এমন গতি—বেশ ভূষায় ভূষিত হইলে, কি বালক, কি স্ত্রীলোক, কি যুবা ও কি বৃদ্ধ প্রায় অনেকেই অন্তরে তমস্বর্ণের উদয় হয়; বাক্যের প্রণালী, চক্কের দৃষ্টি ও চরণের গতিতে যেন আদর গড়াইয়া পড়ে। মলিন বেশ ধারী আত্মীয় ব্যক্তিকে আপনার স্থানে তুমি, তুমির স্থানে তুই বলিতে ইচ্ছাকরে। রাজ পরিচ্ছদে দেখাদিলে পাছে ব্রজবাসীগণ ভীত ও লজ্জিত হন, এই আশঙ্কায় ভক্ত বংশল ভগবান রাখাল বেশে তাঁহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। শ্রীফল পরিপক্ব হইলে যেমন কাক পক্ষীর তাহাতে কোন আশাই থাকেনা—প্রতিমা পূজা আরম্ভ হইলে, কুস্তকার ও চিত্রকর ইত্যাদির যেমন আর ঠাকুর স্পর্শ করিবারও অধিকার থাকেনা; তেমনি সমপাঠী হইলেও সম্প্রতি দরিদ্র বালকদিগের যেন জাতি নষ্ট হইয়াছে—তাহারা আর সজ্জিত বালকের সঙ্গলাভ করিতে পারিতেছে না; কেহ দূরে দাঁড়াইয়া জড়নড় ভাবে কহিল, আমার পিসে মশাই আমাকে কাপড় দেবেন বলেছেন—কেহ বলিল গাম্বুলী মশাই বাড়ী এলে আমাকে কাপড়, আমার মাকে কাপড়—দেবেন। ধন্য গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়—এ জগতে আপনার মত মহাত্ম্যারাই ধন্য। আপনার ঐশ্বর্য আছে কিন্তু মাংসখ্য নাই—দয়া আছে, নির্দয়তা নাই—দান আছে অথচ দানের প্রত্যাশা রাখেন না—জন্মান্তরের কত পুণ্যবল থাকিলে যে তোমার ন্যায় স্মৃতিদর্শী ও সদগুণ সম্পন্ন হওয়া যায় তাহা সেই চিন্তায় চিন্তামণি ভিন্ন আর কেহই জানে না।

৫১ গীত ।

রাগিণী—অহং—তাল—একতাল।

দাশরারের সুর (এ যমুনা পারে, কে আনিতে পারে,

আমারা কুলের কুল বাল্য)

তোমার গুণপনা, আশ্চর্য্য কল্পনা, ভাবলেত আর জ্ঞান থাকেনা।

হেরে হৃদয় হয় পবিত্র, জুড়ায় যুগল নেত্র, এঁকেছ বিচিত্র চিত্র নানা। (তুমি) দিলে, জীবন জলধরে, দুঃখ পয়োধরে, রবি শশধরের গুণ ধরে না;—যেবে বিজলী বিহরে, (হরি হে) হেরে

প্রাণ শিহরে, অন্ধকার হয়ে অগ্নিকণা। জলে অনলের উৎপত্তি, জলেই তার নিবৃত্তি, ধন্য তব কীর্তির নাই তুলনা;—জীবের, যে বিষে প্রাণ হরে, সেই বিষেই ত্রাণ করে, রত্নাকরে শোভে রত্ন নানা;—তুমি নিতান্ত নিঃশুণে, (হরিহে) বাড়াও নিজগুণে, এমন গুণের সাগর আর হবে না। শোণিত-শুক্ল অভ্যন্তরে, স্থল মূর্তি ধরে, দেহীর কলেবরে দেও চেতনা;—বাহ্য জগতের ভাব বৈরাগ্য, দেহ মধ্যেও সেরূপ, অপরূপ কত কল কারখানা;—সে সব তত্ত্ব না করিয়ে, (হরিহে) বিষয় মত্ত হয়ে, মহেঞ্জের মনের ভ্রম গেল না।

ক্রমে সাজওয়ালাগণ প্রতিমা-সাজাইতে আসিল। পুরোহিত মহাশয়রা পঞ্চম হইতে সপ্তমে কণ্ঠস্বর চড়াইয়া বা দেবী সর্গভূতেশু নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ শব্দে চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন। কোন বাটীতে প্রতি পদেই নহবৎ বাদ্য আরম্ভ হইল। একগ্রাম হইতে অন্য গ্রামে, এক পাড়া হইতে অন্য পাড়ায়, তত্ত্বল্লাস চলিতে লাগিল। শোকাকুলা রমণীগণ—বাবা কোথায় গেলিরে—দাদা কোথায় গেলগো—একবার দেবা দিয়ে যাও—ইত্যাদি শব্দে সময় সময় কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। কোন কোন পাষাণ হৃদয় মহাপুরুষ হয়ত সেই রোদন ধ্বনিতে বিরক্ত হইয়া কহিলেন—মাগী দেখছি ভারি বিরক্ত আরম্ভ করলে—দিবা রাত্র কেবল ভ্যান্ ভ্যান্ ভাল লাগে না; ও বেটীর আলায় পাড়ায় তিষ্ঠান ভার! অমনি তাঁহার তোষামোদকারী কেহ হয়ত কহিল—দেখেছেন; ও বেটীর গলাটা যেন গাধা ডাকছে—ধানায় খবর দিলে হয়, তা হ'লে জর হয়। যৌবন, অর্থ ও প্রভুত্ব, এই তিন একত্রিত হইলে কোন কোন ব্যক্তি যেন ধরাটা সরাখানা দেখেন, এই তিন যে চিরদিন কাহারও থাকে না, পোড়া অহঙ্কারে তাহা বুঝিতে দেয় না। অর্থের উচ্চতা এতদূর তেজস্বর যে, তাঁহাদের আত্মরক্ষ কেহ মরিলেও উট্টোষ্মরে রোদন করিতে লজ্জা বোধ করেন; এবং অন্যের বেলায় ও পরস্পর ভিক্বেশ করেন। আবার শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত এমন লোকও আছেন, যাহারা পর দুঃখে দুঃখিত হইয়া অর্থ ও বস্ত্রাদি দ্বারা গোপনে শোকার্ত দরিদ্র দিগের উপকার করিয়া মানব জীবনের সার্থকতা

সম্পাদন করেন। পূর্বজন্মের সাধন বলি তির মাহুয় কখন দয়াবান হয় না। চাউল, ডাউল, ওড় ও নারিকেল প্রচুর পরিমাণে থাকিলে যেমন পল্লীগ্রামের গৃহস্থেরা সঙ্কট থাকেন, তেমনি অর্থ, দয়া, কমা ও ইচ্ছা থাকিলে মনুষ্যের কিছুই অভাব থাকে না; পূজা বাটীতে সকলেই প্রকৃত, আর শোকাভর ব্যক্তি দিগের বাটীতে নিয়ানন্দের পরিসীমা নাই। ইহাকেই বলে—কাহারও সর্বনাশ, কাহারও পোষ মান।

৫২ গীত।

রাগিণী—মুলতান—ভীমশলত্ৰী—তাল—একতাল।

স্বর (ভেবে মরি কি সম্বন্ধ তোমার সনে)

পতিত ভবন দেখে কেন প্রাণ বিদরে। একজন বিষরী, সুখার
সন্ন্যাসীয়ে। শুনে বিষরীর বাক্য, সন্ন্যাসী কয় মুখ, ইহার স্থান
বুঝবে পরে। এই যে কলেবর, ব্রহ্মময়ীর ঘর, আছে এক নর,
এর ভিতরে;—সে জন যে দিন চলে যাবে, উদাসীনের ভাবে,
বুঝাবে সে মহেশ্বরে।

প্রথম দৃশ্য।

হাবু ডুবু।

অন্ত গুরু পক্ষ প্রতি পদ তিথি; সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় একখানি
পায়ানি নৌকা হাবড়ার ঘাট হইতে আট জন আরোহী লইয়া কলিকাতার
পারে আসিতেছিল; অকস্মাৎ উত্তর দিক্ হইতে একখানি কলের জাহাজ
ক্রতপতিতে আসিয়া নৌকার পায় ধাক্কা লাগাইয়া চলিয়া গেল—মাজীরা
বদৌর বদৌর শব্দে গজার ঝাঁপ দিয়া সত্তরণ দিতে লাগিল, আরোহীরা,
যা দূর্গা রক্ষা কর বলিয়া জলে পড়িয়া প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন—বিনি উত্তম সত্তরণে সক্ষম তিনি কষ্টে অষ্টে কিনারার
উঠিলেন—কেহবা—স্রোতে দেহ ভাসাইয়া অন্য নৌকার আশ্রয় লইলেন।
কিন্তু হঠ ব্যক্তি আর উঠিতে পারিলেন না; বত চেষ্টা করেন, কে যেন
উদ্বাহের পরিধের বস্ত্র ধরিয়া টানিতে লাগিল। উত্তরের মধ্যে একজন
কিঞ্চিৎ স্থলাকার, তিনি ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িলেন। এদিকে সামান

সামান্য শব্দ হঠাতে লাগিল; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মাজীরা তিন চারি বানি নৌকা লইয়া বিপদ স্থলে আসিয়া জলমগ্ন ব্যক্তিদ্বয়কে ধরিয়া টান' টানি করিয়া অতি কষ্টে নৌকায় উঠাইল । দ্বিতীয়োক্ত ব্যক্তির তখন জ্ঞান ছিল; তিনি উঠিয়া বসিলেন; কিন্তু প্রথমোক্ত ব্যক্তি প্রায় নিষ্পন্দ হইয়া অল্প উল্লাস অবস্থায় নৌকায় পড়িয়া রহিলেন ।

হায় বিদাতঃ! আজ না জানি কাহাব সর্বনাশ হইল; কোন পতি সোহাগিনী সান্নিধ্যনীর মীনতের সিন্ধুরের বিন্দুর উপর ভোমার কোপদৃষ্টি পড়িল ।

পাড়ী দিবার সময় একজন মাজী কহিল, এ মড়া বয়ে লা থানা খারাপ করা কেন, জলে কেলে দেওয়া বাক্ ? দ্বিতীয় ভদ্র লোকটী কহিলেন—না বাবা—অমন কায কি ক'রতে আছে ? দেখ না যদি বাচেন ? তোমরা কিনারায় পৌছে দেও—আমি তোমাদের পুরস্কার দেবকন । রাত্র কাল হইলে, কিম্বা দ্বিতীয় ভদ্র লোকটী সঙ্গে না থাকিলে নিষ্পোধ ম জীরা হয়ত প্রথম ভদ্র লোকটীকে গঙ্গাজলে বিসর্জন দিয়া চলিয়া যাইত; কিন্তু পুরস্কারের আশায় সে মন্তব্য পরিত্যাগ করিয়া নৌকা লইয়া তাহে পৌছিল এবং প্রথমোক্ত ভদ্র লোকটীকে গঙ্গার ঘাটে রক্ষা করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট পারিতোষিক লইয়া প্রস্থান করিল ।

একজন থানাদার আসিয়া কহিল, এ লাস থানামে লেজানে হোগা ? দ্বিতীয় ভদ্র লোকটী তাহাতে উদ্বিগ্ন করিলেন—হাম্ ভাল; ক'রকে দেখা, এন্কা জান আবি চায় । এন হামারা আপনা এন্কাতে যো কুহ্ করনে হোর হাম করোগা ?

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়—তথাপি নৈই ভানে লোক লোকগণা; একটী অর্দ্ধ বয়সী জ্বালোক উচ্চি দিয়া দেগিয়া দ্বিতীয় ভদ্র লোকটীকে জিজ্ঞাসা করিল—

জ্বালোক । কাজী বাবু যে? একি ! উনি তোমার কেউ হন নাকি ?

কালী বাবু । কে—পিরায়ী ? তুনি এখানে এসেছ—ভাপ হয়েছে ! ইনি কে তা পরে শুনবেকন—এখন শীগগীর পাকী শুদ্ধ বেহারী ডেকে দেও দেখি ?

উঠে—পাল্‌কী বেহারা বলিয়া ডাক দিতে—বাহকগণ পাকী
লইয়া আসিল।

কালী বাবু। (বেহারাদিগের প্রতি) এঁকে নিয়ে বাঁশতলার গলিতে
পৌছে দিতে হবে—কি নেবে ?

বেহারা। এক টুকা দিতে হবে।

কালী বাবু। আচ্ছা তাই হবে—নিয়ে চল ? (পিয়ারীর প্রতি) দেখ
পিয়ারী; ইনি আমার বিশেষ বন্ধু লোক—এখন বাসায় নিয়ে গিয়ে যাতে
ইনি বাঁচেন, আমাদের দুজনকে যে রকমে হ'ক্ তাই করতে হবে ? গঙ্গা
পার হতে আমরা দুজনেই বুঝে গেছিলাম—মা দুর্গার ইচ্ছায় আমি বেঁচে
গেছি—এখন ইনি বাঁচলে আমার বাঁচা সার্থক হয়।

৫৩ গীত।

রাগিণী ঠৈরবী—তাল জং।

বদনের কুর (নিশা গেল পোহাইয়ে পাণ নাথ এল না)

হরি নামের তরি খানা, আমার, মন কেন গে ধরনা। থাক্তে
আয়ুর বেলা এই বেলা, কর্তব্য কায করনা। ডুবলে পরে মাছুষ
মরে সেটা মিছে ধারণা; দিয়ে, ভক্তি সাতার, পাপের পাথার,
পার হতে কি পারনা। সোজা পথে চললে পরে তুমিত মন মর
না;—পাণ ধারণে, কি মরণে, হরি বই কেউ কারো না।

দ্বিতীয় ভদ্র লোকটির নাম কালীচরণ বিশ্বাস; পিয়ারী বেওয়া তাঁহারই
রক্ষিতা—ভাগ্যে পিয়ারী সন্ধ্যাকালে গঙ্গা দর্শনে আসিয়াছিল তাই অনেক
সুবিধা হইল। তাঁহারা উভয়ে পাকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাঁটিতে আসিয়া
পৌছিলেন; এবং পৌড়িত ব্যক্তিকে একটা পরিষ্কার শয্যায় শয়ন করাইয়া,
একজন কবিরাজ ডাকিয়া রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন।

বৈজ্ঞ। (নাড়ী ও হস্ত পদাদি পরীক্ষা করিয়া) এঁর প্রাণের ভয় নাই; }
তবে আমি যা বলি সেই নিয়মে শুশ্রূষা করা চাই—এই ঔষধ শীঘ্র সেবন
করান হোক—রাত্রি দেড় কি দুই পরের সময় এঁর যখন জ্ঞান হবে—
খানিকটা গরম হৃদ খাওয়াবেন; এখন তলপেট আর নাড়িতে কেবল

লবণের সেক আর ঝিঝুকে করে একটু একটু গরম ছুদ দেওয়া হাক্—
ভাল করে একবার প্রস্রাব হলেই জা'নবেন যে, আর কোন ভয় নাই ।
জল চাইলে দেবেন না । কাল সকালে আবার দেখে আমি পথ্য ও অন্য
ঔষধের ব্যবস্থা ক'রবো । এখন আসি (প্রস্থান)

শয্যাগত ব্যক্তি যে সম্ভরণ জানেন না তাহা নহে ; গ্রহ বৈগুণ্য বশতঃ
কিরূপে তাঁহার বস্ত্র জড়াইয়া গিয়াছিল, এজন্য তাঁহাকে এতদূর দূর্ব্বস্থায়
পতিত হইতে হইয়াছে । পিয়ারী বেওয়ার বাটীতে পৌঁছিয়া মাত্রেরি
তাঁহার ভিন্ন অর্দ্ধ বস্ত্র ছাড়াইয়া কালীবাবু তাঁহাকে শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া এবং
উত্তম শয্যা শয়ন করাইয়া রাখিয়াছেন—রাত্র যত অধিক হইতে লাগিল
পিয়ারী ও কালীবাবুর সেবা গুশ্রবা এবং কবিরাজের ঔষধের শুণে ক্রমশঃ
রোগীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত হইতে হইতে জ্ঞান সঞ্চাব হইল—জ্ঞান হইবা
মাত্র, দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মৃদু স্বরে কহিলেন—প্রস্রাব ক'রব—
প্রস্রাব অন্তে—

রোগী । দুর্গা দুর্গা—মাগো—একি বিভীষিকা ! হরিপ্রিয়ে ? তুমি
কোথায় ? আজ তোমারই পুণ্যবলে এ যাত্রায় রক্ষা পেলাম । উঃ, মৃত্যু
যাতনা কি ভয়ানক !

এই সময় রোগীর জ্ঞী হরিপ্রিয়ার মত একটা জীলোক যেন রোগীর
কাণে কাণে কহিল—ভয় কি তোমার—ভয় কি আমার ; মা দুর্গা যে
তোমার কোলে করে বসে আছেন—তুমি মাঝে দেখতে পাচ্ছ না ? আমি
যে দেখছি—তোমাকে নাকানি চুপানি খাইয়ে মাগী আবার হা'সছে—
হ্যা'দ্যা'ব ! ও মাগী পাগল নাকি—হাসেকেন—বড় ভাল কায় করেছে কিনা
—তাই গোড়া কেটে আগায় জল ঢালার মত আবার কোলে ক'রে বসি
হয়েছে—মাগীর বুঝি ছেলে পিলে হয়নি—তাই পরকে মেরে রক্ত দেখতে
ভাল বাসে ! যার উপর কেউ না থাকে তারে আবার শাসন ক'রবে কে ?

১৪ গীত ।

রাগিণী—টৌড়ী—তাল—কাওয়ালি ।

মা তুমি তার কাছে ছন্দ । যেজন, চরণ পাবার তরে করে মার
মার শব্দ : দৈত্য রূপে দেখে শুনে হয়েছে লোক স্তব :—

(মাগো) সহজেতে হয়না কতু—ফণীৰ মণি লক্ষ। দুৰ্জ্জনের
নিকটে তোমার খাটেনা প্রালক; (মাগো)—ভয় দেখালে বসন
ফেলে, হও রং লুপ্ত !

—

কালীবাবু। পিয়ারী ? আর ভয় নাই। ভাগ্যে এমন জায়গায় এসে
পড়েছিলাম, নইলে এঁকে দাঁচান তার হ'ত। ঐ দেখ আস্তে আস্তে কি
ব'লছেন। (রোগীর পতি) কি বলছেন ? আমাকে চিন্তে পেরেছেন ?

রোগী। কালীবাবু ? আমি কোথায় ?

কালীবাবু। আপনি আমার কলিকাতার বাসায় এসেছেন।

রোগী। উনি কে ? আমার সড় বড় কসেছেন।

কালীবাবু। উনি আমার এখানকার পরিবার।

রোগী। আপনি আমার মেসো, আর উনি আমার মাসী।

পিয়ারী। আর ছদ্ম খাবেন কি ?

রোগী। দেও মাসী—তোমরাই আমায় বাচালে।

পিয়ারী। কালীঘাটের মা বাচিয়েছেন।

রোগী। আমি মা কালীর পূজো দে'ব। (করজোড়ে প্রণাম) জলে
থেকে আমার তুললে কে ?

জলমগ্ন হইতে কিনারায় উঠা, পিয়ারীর সহিত সাক্ষাৎ ও বাসায়
আগমন প্রভৃতি ঘটনা কালীবাবু আল্পশ্রুত সমুদয় রোগীকে শুনাইলেন
রোগী, ঈশ্বরকে ও তাঁহাদের উভয়কে শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

পৃথিবীতে পাপ ও পুণ্য উভয় শ্রুত মনুষ্য সম্ভবে না। কি ধনবান,
কি নির্ধন, কি উচ্চবংশীয়, কি নীচকুলোদ্ভব; অবশ্য কখন না কখন, কোন
না কোন ব্যক্তির উপকারে লাগিতে পারেন। এজন্য যথার্থ জ্ঞানবান
ব্যক্তিরা প্রাণান্তে কাহাকেও অনাদর কিম্বা বর্ণা করেন না। অদ্য কালী-
চরণ বিশ্বাস ও তাঁহার রক্ষিতা অঙ্গনার দ্বারা একটী বিদেশী ভদ্র সন্তানের
যে উপকার হইল, তাহা তাঁহার যাবজ্জীবন স্মৃষ্টাক্ষরে স্মৃতিপথে অঙ্কিত
থাকিলে।

রোগী। আমায় দেখেছেন কে ?

কালীবাবু। জোড়াসাঁকোর একজন প্রসিদ্ধ কবিরাজ দেখেছেন।
তিনি আবার কাল সকালেই আসবেন।

৫৫ গীত।

রাগিনী—ভৈরবী—তাল—মধ্যমান।

এখনো কি মায়া ঘুমের ঘোর ভাঙ্গল না মৃত মন তোর। এদিকে
বে আয়ুর নিশি হয় ভোর। নাহি রূপ নকত্র রাশী, মলিন হল
মুখো শশা, পলাইলে প্রাণ প্রিয়সী, তখন কে ক'রবে আদর।

নিশি প্রভাতে কবিরাজ আসিয়া রোগীর নাড়ী ও সর্বাঙ্গ পরীক্ষা
করিয়া কহিলেন—

কবিরাজ। এঁর আর কোন ভয় নাই, আজ সুস্থর জেলের কং আর
দুঃখ দেবেন। খই, মধু আর কিশমিশ ও খেতে পারেন। অঁমার আর
আসার আবশ্যক নাই। তিন্ চারদিন এঁকে কোন স্থানে খেতে দেবেন
না। কি জানি নড়া চড়ায় শরীরে রস হয়ে জর হতে পারে। কাল কটী,
পরুশু অন্ন আহার কর্ত্তে পারেন।

রোগীর উত্তরীয়, পরিধেয় বস্ত্রের অধিকাংশ, ছত্র, বিনামা ও কএক-
খানি বস্ত্র সম্বলিত পুঁটলিটী জলমগ্ন হইয়াছিল—কিন্তু সে কালের পাকা
নিয়মানুসারে কটিদেশে একটা জাগলীর মধ্যে কএক খান মোহর, একখানি
পাঁচশত টাকার নোট, একটা টাকা ও কতকগুলি সিকি আধলি ছিল,
থলিয়া দেখেন পূর্বের ন্যায় উহা যেমন তেমনিই আছে—একটা মোহর
কবিরাজ মহাশয়কে দেওয়া হইল; তিনি প্রসন্ন মনে প্রদান করিলেন।
প্রয়োজনীয় বস্ত্র ও পথ্যাদি খরিদ জন্য কালী বাবুর নিকট কিছু টাকা
দেওয়া হইল; কালী বাবুও সমুদয় দ্রব্য খরিদ করিয়া আনিলেন। এই
রূপে চারি দিবস গত হইল, রোগী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন।

রোগী। কালীবাবু! আমি আর বিলম্ব ক'রতে পারি না—পঞ্চমীর
দিনে বাড়ী বাবার কথা ছিল—তা হল না—আদালতের কায তাও হল না
—কাছারী সব বন্ধ হয়েছে—আজ বাড়ীতে না পৌঁছিতে পা'রলে দেখছি
পা'রো না—তাই বলছি—আজ কালীঘাটে গিয়ে, মায়ের পূজা

দিয়ে আহাঙ্কিতে বাড়ী বাট । আপনাদের ছজনকে কিন্তু আমার সঙ্গে
৮ কালোদর্শন ক'রতে যেতে হবে ?

পিয়ারী । তা বেশত—চলুন না । তবে আমি আরও ভেবেছিলাম
মহাষ্টমীতে তিন জনে এক সঙ্গে গিয়ে মাকে দর্শন ক'রে আস'ব ?

কালোবাবু । ঔর বাড়ীতে যে পূজো, উনি কি আর দেরি করতে
পারেন—এমনিই একদিনে হয়ত বাড়ীতে সব ভেবে সারা হ'চ্ছেন ।

পিয়ারী । হাঁ কালীবাবু ? এ বাবুটীত আজ ছ দিন এখানে এসেছেন,
তা ঔর নাম কি বাড়ী কোথায় কিছুই জানতে পেলাম না ?

কালোবাবু । ঔর নাম শ্রীচরণ গাঙ্গুলী মহাশয় ; হালিসহরে বাড়ী ;
উনি একজন নিষ্ঠাবান, ধর্ম্মিক ও বিচক্ষণ কুলোনের সন্তান । ১০।১৫ হাজার
টাকা ঔর জমাদারীর আয় । যা বললে বুঝতে পা'রবে, লক্ষণপুরের
জমাদার বামন দাস বাবু. আমি যার মুক্তার, উনি তাঁর জামাতা । পিয়ারী ?
তোমার বড় ভাগ্য যে তুমি ঔর সেবা ক'রতে পেরেছ—আর আমি
ভগবানকে ধন্যবাদ দেই যে ঔর অসময়ে উপস্থিত থা'ক্তে পেরেছি ।

পিয়ারী । আপনি লাংগলতার স্বামী ? আমি সব শুনেছি—তা হবে
না কেন—তোমার রূপ দেখলে যে মূনীদেরও মন টলে—তা । তুমি
যাবে যাবে ক'রছ—তা পাড়ার ছুঁড়ীদের একবার ডেকে দেখাই ?

কালোবাবু । এষ্ট মরে ! দু' মাগী—উনি সে রকমের লোক নন—
নাচারে প'ড়ে ভোর বাড়ীতে এনে ফেলেছি—তাতেই লজ্জায় যেন আমার
মাতা কাটা বাচ্ছে !

মুক্তার কালোচরণ বিধাসের বয়ঃক্রম সম্প্রতি ৬২ কি ৬৪ বৎসর ।
জাতিতে কারও—নিবাস বীরনগরে ; চেহারা একহারা, বর্ণ, শ্যাম বর্ণ
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উজ্জল ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুটি তেজস্বর চক্ষু, শুষ্ক এত অধিক যে
অধরের দশ অংশের এক অংশ দৃষ্ট হয় ; নাসিকা নির্মূল ; ললাট প্রশস্ত
ও হৃগঠিত ; মস্তকের মধ্যস্থল ও দুই পার্শ্ব কেশাবৃত । প্রতি পদের
দিবস হৃগলীতে কি আবশ্যক ছিল, এজন্ত দুই জনে লক্ষণপুর হইতে হৃগলী
হইয়া কলিকাতায় আসিতেছিলেন ; পথিমধ্যে এই বিলাট ।

পিয়ারী বেওয়ার বয়স ৫০।৫৬ ; জাতিতে সন্দোপ ; চেহারা পূর্বে মন্দ
ছিল না—এখনও যে মন্দ তাও নয় । পিয়ারী বলে, তার শাওড়ী বড়

গঙ্গনা দিত, ভাতারে চুলের মুঠ ধরে ঠেসাত, তাই একুশ বৎসর বয়সের সময় সে মনের হৃৎখে বিখেস মশাইকে মুকুবি ধরে বেরিয়ে এসেছে । এ পর্যন্ত তাঁরই স্বপ্নে আছে—তবে তার আর কোন দিকে কুনজর আছে কিনা—না জানিয়া না শুনিয়া আমি একজনের মিথ্যা অপবাদটা কেমন করিয়া দিব । পাছে স্বামীর অকল্যাণ হয় এজন্ত পিয়ারী এখনও সিঁহুর পরে । সুন্দর মাসী সোধোন করায় বর্দ্ধমানের হারা মালিনী যেরূপ হৃৎখিতা হইয়াছিল, আমাদের গাঙ্গুলী মহাশয়ের মাসী সোধোনে পিয়ারীর যেন সাপে ছুঁচ গেলার মত হঠয়াছে । সে এক গাড়াতে মায়ের বাড়ীতে বাইতেছে বটে, কিন্তু যেন মন মরা, মন মরা । কে যেন তার কাণে কাণে বলছে পিয়ারী তুই ব্রাহ্মণের এতটা সেবা করলি সব যেন তোরা তস্মৈ দি ঢালা হ'ল । আর আমাদের গাঙ্গুলী মহাশয়ের অন্তঃকরণ যেন পাষণ সম নিটুট ও নিশ্চল ; চেহারায় যেন প্রকাশ করে বলছে—(ভুত আমার পুত, শাখিণী আমার বি ; রান লক্ষণ মাতায় আছেন করি আমার কি) ।

ক্রমে গাড়ী ৬ কালীবাটে আসিয়া পৌঁছিল—তাঁহার গঙ্গামান ও পূজা আত্মিক শেষ করিয়া বোড়শোপচারে মায়ের পূজা দিলেন, এবং গজোপাধায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া করজোড়ে মাকে কহিলেন—

৫৬ গীত ।

রংগিণী—খাস্বাজ—তাল—তেতাল ।

মদন মাষ্টারের সুর (কারে ভাল বাস বল শুনি)

কাছে এনে আমায় কানাইওনা । (ওমা কালী গো) আমি যদি ভুলি তোমায় তুমি আমায় ভুলাইওনা । কোন দেশেতে জন্মেছিলাম, কোথা হতে কোথায় এলাম, তোমার রূপাতে কালী তোমায় হেরিলাম ;—দেশের মায়া ভুলে গেলাম, হেরিয়ে ঐ জিনিসনা । যখন আমার শৈশব কালে, পিতাকে গ্রাসিল কালে, সেই হতে মা সুখী আমি নই কোন কালে ;—মহেন্দ্রের অন্তিম কালে কালের হাতে সুপিও না ।

বাসায় প্রত্যাগমন কালে গঙ্গোপাধ্যায়, কালীবাবু ও পিয়ারীর জুড় উভয় বস্ত্র পরিদ করিয়া আনিলেন । আহারাঙ্কে কালীবাবুকে গরদের জোড় ও পিয়ারীকে একখানি গরদের শাণী ও একটী মোহর দিতে, তাঁহারা ত কিছুতেই লইবেন না ; অনেক ঝুলো ঝুলির পর উভয়ে বস্ত্র গ্ৰহণ করিলেন ; কিন্তু কালীবাবুর ইচ্ছিত অল্পস্বারে, পিয়ারী মোহরটী কোন মতেই লইল না ।

পিয়ারী । আপনাদেব সঙ্গে যে সন্মর্ক দাঁড়াল, তাতে খেতে না পেলে বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হব ।

শ্রীচরণ । আপনাদের গুণের কথা, আমি বত কাল বাচব, মনে থাক্বে । ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন । তবে এখন আসি ?

পিয়ারী । এস ; দুর্গা দুর্গা । আবার যেন দেখা হয় ?

কালীবাবু । আমার এরূপ অবস্থাতে আপনি কিছু মনে করিবেন না ?
প্রণাম ।

শ্রীচরণ । এই স্থানটী ছিল তাই এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম -আব র মনে করবকি ; সে রাত্রে অমন বিপদের সময় কলিকাতার কোন গৃহস্থ আমার জায়গা দিতেন ? দায়ে পড়ে এসে বুকুলিমে যে জগতে সব বকমই দরকার—মানুষের জীবনের ঘটনা স্রোতে যা দাঁড়ায়, তাতে দোষারোপ করা বিচক্ষণের কায নয় ।

কালীবাবুও সেই দিবস সন্দেশ বাত্ৰা করিলেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শোক তরঙ্গ ।

যে দিবস হাবড়ার ঘাটে নৌকা ডুবি হয়, হালিসহরের রামেশ্বর রক্ষিতের জামাতা ভোলানাথ কুণ্ডু সেই নৌকায় ছিলেন ; তিনি গঙ্গোপাধ্যায়কে চিনিতেন, কিন্তু গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাকে চিনিতেন না । যে ছয় জন লোক বল্ল আয়াসে বিপদে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন, ভোলানাথ তাঁহাদের মধ্যে একজন । ভয়ে ভয়ে সজ্ঞরণ দিয়া ভোলানাথের শরীর বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, এবং বস্ত্রাদি আর্দ্র হওয়ায়, তাঁরে উদ্ধার্ণ হইয়া তিনি আর বিলম্ব না করিয়া বরাবর একজন আত্মীয়ের বাড়িতে

আসিয়াছিলেন, পরে হালিসহরে তাঁহার খণ্ডরালয়ে পূজা উপলক্ষে ষষ্ঠীর দিন প্রাতঃকালে আসিয়া বিপদ বৃদ্ধাৎ খণ্ডরের নিকট ব্যক্ত করিয়া, গন্ধোপাধায়ের কথা জিজ্ঞাসা করাতে, তাঁহার খণ্ডর প্রভৃতি বিমর্ষ হইয়া পরস্পর মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিলেন ।

রামেশ্বর । হ্যাঁ ভোলানাথ, বল কি ? তিনিও সেট নৌকায় ছিলেন ? কাল আসার কথা ছিল—আজ এখনও যখন তাঁর দেখা নাই—না জানি কি সর্বনাশ হ'ল । না না—কথাটা ত বড় ভাল না । ঐচরণ গাঙ্গুলী অমুক হ'ল—একথা শোনার চেয়ে আমাদের মরণ ভাল ছিল । (রোদনে) আহা ! গাঙ্গুলী ; তুমি নাই । তেমন কপ গুণের আধার অকালে অকুলে বিসর্জন দিয়ে আমরা কি নিয়ে থাক'ব ।

গয়া পাগলা । যে শাবর সে গাছে—তার জন্যে কান্না কেন দাদি ? আজ হ'ল ছদিন—তার পর মঙ্গলী, অষ্টমী, নবমী, দশমীর দিন ঘাট কামান ; তা হলে পুণ্ডোর মধ্যে আর প্রাঙ্কের দিন নয়—ভালই হয়েছে — গাঙ্গুলী তুমি বেঁচে থাক—বেস বাগি'বুঝে মরেছ । আমাদের কল্যাণটা যদি হবে না । হাদ্দা'প দাদা ? এখনকার কালে কেবল ধর্ম্ম ধর্ম্ম কবে বেড়ালে সে লোক কি আর বেশী দিন রাচে ?

রামেশ্বর । তুই চুপ কর গয়া—পাগলামি কর্ত্তিত আবার পায় বেড়ী দেব ।

গয়া পাগলা । কেন আমি মন্দঠে কি বলছি—আমার কথা তে ম'দেব ভাল লাগেনা—আষাঢ় মাসে আমার আট মাসের খুকাটে ম'ল—তোমায় কত বললাম, দাদা, একটা বুধ উৎসর্গ করে খুকীর কল্যাণে গায়ের বাঘণ গুল খাইয়ে দেও—তুমি তা কিছুতেই কুনলে না—কেন—টাকাত কেবল তুমি একা রোজগার কর নি—বাবা রেখে গিয়েছেন তাই দারবার চ'লছে ।

রামেশ্বর । যা—বাড়ীর ভিতর যা—লুচি ভাজা হ'চ্ছে থেগে ।

গয়া পাগলা । সত্যিইত--ঘি়ের গন্ধ বোঝিয়েছে । (প্রস্থান)

রামেশ্বর । হ্যাঁ ভোলানাথ ? তুমি ত তাঁকে চিন্তে--তবে ছদ্মন লোক ম'ল কি বাঁচ'ল--একটু বিলম্ব করে দেখে এলেই প রতে ?

ভোলানাথ । তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় ; একে ভিত্তে কাপড়, তাতে

আবার নীত ধরেছে—আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না—যে করে বেঁচেছি
তা ভগবান জানেন !

৫৭ গীত ।

রাগিণী—ভৈরবী—টোড়ী—ভাল—জং ।

স্বর (মা যার আনন্দঘরী তারকি আবার নিরানন্দ)

দেহ যার ভাল নয় তারা, মন ভাল তার কিসে হবে । যেমন
চুল্লীর খোল ভাঙ্গা ঢোল, তেমনি ত তার বোল বেগবে । বায়ু
পিত্ত শ্লেষ তার, তিনটী হারে দেহ সেতার, (ও তার) একটা তার
যে একার হলে, সূতার কিরূপ সম্ভবে ।

অগ্নিকে যেমন বস্ত্রাবৃত করিয়া লুকাইয়া রাখা হয় না, তুঃসংবাদও
তেমনি চাপা থাকে না । ক্রমে হাকিমহর ময়রান্ হইয়া গে, ত্রীচরণ
গঙ্গোপাধ্যায় নৌকা ভাঙিতে মারা গিয়াছেন । এসময় আশোল বৃদ্ধ বনিতা
তাহার শোকে হায় হায় করিতে লাগিল । কর্মচারী রাজ্য নাট্যদল দ্বিত্ব
নিভুতে গিয়া গুণ্ড শোকাভর বৃদ্ধ পিতার নান্য চীৎকার করিয়া কাঁদতে
লাগিলেন—প্রতিবাসীগণ তাহাকে ধরিয়া তাহার কাঁদতে বোঁচিয়া দিল,
আত্মীয় কুটুম্ব যে শুনিল তাহারই হৃৎকম্প হইতে লাগিল । স্বামীশ্রুত যে
কি জন্য এই সর্বপ্রাণী মৃত্যুর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তিনি ভিন্ন আর
কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা নাই । সকলে বলিল আজ হাসিদহবের টাঁদ
জন্মের শোধ অন্তাচলে চলিল—সে টাঁদ আর উদয়হইবে না ; আর এগ্রাম
উজ্জল করিবে না । শালগ্রাম ভিন্ন যেমন কোন পূজাই সিদ্ধ হয় না—
তেমনি সকলে মনে করিল, ত্রীচরণ বিনা আমাদের অনন্য গতি । এমন
প্রাণ কাঁদানে দুর্গোৎসবে প্রয়োজন কি—দেও—প্রতিমা আজ বটীর দিনেই
বিসর্জন দেও—ওবেটী রাক্ষণী, কিছুতেই উদর পূর্ণ হয় না ; তাই ভাল ভাল
মাগুব খেতে আরম্ভ করেছে ; সময় নাই—অসময় নাই, ভক্ত নাই, অভক্ত
নাই, কেবল মৎস্য জীবির মত মীন পেলেই হ'ল ; জেলেরা তবু সময় সময়
ছোট বড় বাছে—ওঁর কাছে সে বিচারও নাই ।

৫৮ গীত।

রাগিণী—ধাম্বাজ—তাল—একতাল।

বদনের সুর (এত সাধের বৃন্দাবন; জানিলাম জানিলাম বঁধু বড় কঠিনমন) এই কি তারা তোম উচিত। আশা দিয়ে জীবকে কর আশাতে বঞ্চিত। (মাগো) মৎস্যধারী ধীবর যারা, চারা মৌন মারে না তারা, তোমার হাতে পড়ে তারা, সদাই শশঙ্কিত। (মাগো) আশাতে কি আমি ছিলাম, তোমার ইচ্ছায় যা হয় হলাম, আশীলক্ষ বার এলাম, শোক হৃৎকের সহিত।

পৃথিবীতে সজ্জন হওয়ার যে কত সুখ তাহা একমুখে বলা যায় না; সজ্জন ব্যক্তি কম্বুদলে দৈবের উপাসনা করেন, আর অসজ্জনে তাঁর উপাসনা করে। বাহ্যের জন্ম সত্যতার পরিপূর্ণ, বাক্য মধুময়, ও ব্যবহার নিষ্কল, তিনি পূর্ণ এক্ষের আভাস বলিলেও বোধ করি অভুক্তি হয় না। এক ব্যক্তির অভাবে গ্রামের প্রত্যেক ব্যক্তিই মনে করিতে লাগিলেন পেন তাহারই সর্বনাশ হইয়াছে। অনেকেই বাদ্য বন্ধ করিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে অধিবাসের আয়োজন করিতে লাগিলেন—পাছে এই কুখবর গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটীর কেহ শুনিতে পায় এ জন্য কেবল চুপ্ চুপ্ শব্দ সকলেরই মুখে। পূজার অনেক দ্রব্য অনেকেরই সংগ্রহ করা হইল না—অনেক বাটীতে অশ্বরের কেশ, ভগবতীর বনা, সরস্বতীর বীণা প্রভৃতি পরাইতে ভুল হইল—প্রায় সকল বাটীতেই কার্তিক গণেশ উলঙ্গ রহিলেন। ছোট ছোট ছেলেরা ভিন্ন রাস্তায় এক প্রকার যাতায়াত বন্ধ হইল। সুব প্রাণীতে মহাপ্রাণী কাঁদে, বিপদ এমনি ভয়ানক ব্যাপার যে, অজ্ঞাতসারে ব্যথার ব্যথির প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া মস্ত মুণ্ডের ন্যায় তাহাকে বিহ্বল করিয়া ফেলে। বিদেশে কাহারও পতি পরলোক গত হইলে চরভ সে সীমন্তিনীর সীমন্তে সিন্দূর দিতে ভুল হয়, নয়ত হস্তের শব্দ আপনা হইতে তালিয়া পড়ে, অথবা মুখের মাছ বিড়ালে খায়। কেহ কেহ বা নিদ্রাবস্থায় কুসপ্ত ও দেখিয়া থাকেন।

তৃতীয় দৃশ্য ।

শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তঃপুর ।

১ম স্ত্রী । আমার যে কিছু ভাল লাগছে নারে । প্রাণ যেন বেরয় বেরয় ক'রছে । কাল আসবার কথা ছিল—আজ যষ্ঠী—সন্ধ্যা উৎরে গেল—এখনও সে মানুষের দেখা নাই ।

২য় স্ত্রী । কি জানি দিদি—আমিও তাই ভাবছি—সাত আট দিনের মধ্যে এক খান পত্রও ত এলনা—তিনিত নিশ্চিত থাকবার মানুষ নন—বিশেষ কাল তাঁর বাড়ীতে পূজো ।

৩য় স্ত্রী । এতক্ষণ লোকের বাড়ীতে সবৎ বাজে ঢাক বাজে—কৈ কিছুইত শুনছি নে ।

৪র্থ স্ত্রী । পাড়ার একটা প্রাণীও ত আজ আমাদের বাড়ীতে আসছে না ; এতক্ষণ ও বাড়ীর মেয়েরা পাঁচবার আসে—শুভক্ষণী ঠাকুরকী, সেই সকালে একবার এসে আর এ মুখো হ'ল না ।

৫ম স্ত্রী । কি জানি কপালে কি আছে । আমার যে সর্বশরীর কাঁপ'ছে । আর পাড়াতে পারছি নে ।

৬ষ্ঠ স্ত্রী । ও দিদি বলিস কি । আমার যে মাতা কুটে ম'রতে ইচ্ছা ক'রছে । বার মুখ তাকিয়ে পৃথিবীতে থাকা—সে না জানি কি ক'রলে ও মা দুর্গা । তোমার মনে এই ছিল ।

৭ম স্ত্রী । আবার দিন বুঝে মিস্তির ঠাকুরকেও যে দেখছি নে—ভাব গতিক ত কিছুই বুঝতে পারছি নে । ও দিদি ; সে মুখ ভাবলে আমি যে আর থাকিনে ।

৮ম স্ত্রী । হ্যাঁ দিদি ? আমরা এমন কি পাপ করেছি যে সত্য সত্য পরমেশ্বর আমাদের সে ধনে বঞ্চিত ক'রবেন ।

৯ম স্ত্রী । কপ'ল যে তেমন নয়—তাই কুট' গাছটান'ড়লে ও বোধ হয় যেন ডাকাত প'ড়ল—আর স্মৃণে কাষ নাই—আন্তে আন্তে বিদেয় হতে পা'রলে বাঁচতাম—তা যন যেন আমাকে ভুলে গিয়েছে ।

১০ম স্ত্রী । ও বোন । আমাদের কি স্মরণ আছে । অথ'দের মেয়ে মানুষ জন্ম—তাতে আবার বামণের ঘরে এসেছি—কপালে এখন যে কত লালাটি ভোগ ক'রতে হবে তা কে ব'লতে পারে ।

১২শ জী । —বাপ্‌রে ! আমি ! যা ক'রব—তা মনেই ভেবে আছি—
যদি তাই ঘটে । তা মা গঙ্গা আছেন কাছে ।

১৩শ জী । ওরে তোরা চুপ্‌ কর—আর কেটে কেটে মুণ দিসনে ।
মনে মনে মা দুর্গাকে ডাক—মধুসূদনকে ডাক—এমন দিনে চ'খের জল
ফেলে তাঁর অলক্ষণ করিস্নে ।

১৪শ জী । (কর জোড়ে) ও মা—দুর্গা ! আমি যে সাবিত্রীর মত বড়
সাধ করে তাঁকে বিয়ে করেছি—মাগো ! আমার মুখে চুপ কালী দিও না ।
লোক ধর্ম্‌ হাসাই ও না । আমাদের হারাধন ঘরে এনে দেও । এই বছরেই
বাসন্তী পূজো করে তোমাদের তিন জনের পায় সোনার নগুর দেব—গণেশের
সোনার দাঁত গড়িয়ে দেব—কান্তিকের হাতে সোনার তীর ধরুক দেব—
তোমার বুক সমান চিনির নৈবিদ্য দেব— ! কালীঘাটের মাকে জোড়া
পাঁটা আর সোনার জিব, আরণ্ণবা নকুলেশ্বরকে সোনার বিল্লিপত্র দিয়ে
পূজো দেব । হে লক্ষ্মী জনার্দন—আমাদের ঘর আলোকরা ধন ঘরে এনে
দেও, আমি তিন মাস শুশ্রূষা করাবো ; তোমায় সোনার পৈতে আর
সোনার ছত্র দেব ।

সকলে ঐ—ঐ—ঐ—ঐ ।

৫৯ গীত ।

রা———তা—— ।

(মোহন দাসের কীর্তন ভাঙ্গা সুর)

কার কাছে বাই, কারে বা সুখাই, কোথা গেলে পাই সে রতনে ।
অতি শত্রু যেন শোক না জানে ; না পুরিতে সাধ, হরিষে বিবাহ,
অকস্মাৎ, (হ'লে) শিরে বজ্রাঘাত সঘনা প্রাণে । শশী অন্তে ব্যয়
আসে পুনর্বার, কুসুদিনী হাসে নাশে অন্ধকার, যমালয় লোক
গেলে একবার, দেখা যায় না আর এ জীবনে । মানুষ, প্রিয়জন
আসে, মনের উল্লাসে, আশা পথ নিরখিয়ে ; থাকে, চাতক পক্ষীর
মত হয়ে ;—আমরা ভাবি এক বিধি করেন আর, তিলে হরত হর
সর্বনাশ আমার, এ সংসারের মাঝে যে ধন সারের সার, হারাইয়ে
ধারা বর নয়নে ।

এ দিকে গঙ্গোপাধ্যায়ের যে ভাৰ্য্যা বায়ুরোগ গ্রস্তা তিনি ৮ পূজা মণ্ডপের মধ্যে প্রতিমার সম্মুখে উপবিষ্টা হইয়া অনবরত দেবীকে প্রণাম করিতেছেন আর মৃহ্ মৃহ্ স্বরে কহিতেছেন—

হরিপ্রিয়া ১১শ স্ত্রী আপন মনে।—হ্যাদ্যথ মা—প্রাণের কথা তোমাকেই বলি—আমার মাতা খাও—কাউকে বল্বে না—সে বড় সৰ্কনেশে কথা । দূর পাগলী আনি কি তোর মত পাগল : বিশ্বাস করে একটা গোপন কথা বল্‌বি তাই আমার লোকের কাছে আমি বলে বেড়া'ব—আমি তেমন বাপের খেঁচী নই । তা' সত্যি—তোমার এক বাপের পাতরের শরীর, আর এক বাপ ছাগল মুখো—যার বাপের কথা কইবার শক্তি নাই—সে ঘেয়েত মুখ চোরা । তবে বলি—দে দিন রাত্রে যে স্বপ্ন দেখলাম তুমিত সব জান—গঙ্গার ডুব গৌহলে—আবার ত উঠেছেন—তবে বাড়ী আসছেন না কেন ? আমার যে বড় প্রাণ কেমন করছে—ইচ্ছা হচ্ছে ডুক্রে কাঁদি—তা পারছিনে—পাছে তোমার পুজোটা বন্ধ হয়, আর সেই ছেলে ছুট ভয় পায় । বলনা মা—কত বেঁচে আছেন—হ্যাদ্যথ—তোমার কাছে তোমার শিব ও যেনন—আমার কাছে আমার সেই একরত্তি শুঁড়ো ও তেমনি—তুমি কি তা খেব না—অবিশ্যি বোঝ । আঃ পোড়ার দশা । আমি কার কাছে কাহ্নরে মৰ্'ছি—উনি যে পাষাণী । (রোদনে) উ—উ—উ আমার বাপ নাই—তাই নাই—এক বুড় মা বই আর কেউ নাই—যে বিয়ে করেছে সে কোথায় গেল—তার ঠিক নাই—(উঠেঃস্বরে) ও গাঙ্গুলী মশাই—গাঙ্গুলী মশাই ও গাঙ্গুলী মশাই ? তুমি বাড়ী এস—আমার বড় প্রাণ কেমন ক'রছে । তোমায় না দেখে আমি যে আর খা'ক্তে পারছিনে । গাঙ্গুলী মশাই ?

নেপথ্যে পুরোহিত । (মৃহ্‌স্বরে) আর গাঙ্গুলী ! উঃ (দীর্ঘনিশ্বাস)

পত্ন ।

সান্নিধ্যী সমান ভাৰ্য্যা ভাগ্যে ষটে ধার ।

বিধাতা করেন তারে বিপদে উদ্ধার ॥

মরা পতি বেঁচে গেল সতীস্বের গুণে ।

বলিবিদ শাস্তি জল বিরহ আগুণে ॥

চতুর্থ দৃশ্য ।

হারাদন প্রাপ্তি ।

নেপথ্যে শ্রীচরণ । (উচ্চৈঃস্বরে) পাগ্লী ? হরিপ্রিয়ে ? এই যে আমি এসেছি—ভয়কি ?

নেপথ্যে মনোরঞ্জন । (উচ্চৈঃস্বরে) ঐ বাবা ! এসেছেন ।

নেপথ্যে অংশুমানী । (উচ্চৈঃস্বরে : আমি দাস্তি বাবা ?

এই সময় অন্ধর বাহিরে মহা কলরব উঠিল—যে যেখানে ছিল দৌড়িয়া আসিল । পাগ্লীর শরীরে যেন দ্বিগুণ বল হইল—সে গজোপাধ্যায়কে ধুই করে বেষ্টন পূর্বক দেবীর সম্মুখে ফোড়ে লইয়া বসিল—জীগণ, আশ্বায় কুটুম প্রভৃতি সকলে আনন্দাচ্ছন্ন বিসজ্জন করিতে লাগিলেন প্রতিবাসী যে তাঁহার কঠিন শ্রমের অন্তিম উদ্দেশ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

৬০ গীত ।

রাগিনী--৩ ল- কাগ্‌ডাল ।

স্বর (আনন্দিত কণ্ঠে) কথো নিবদে উৎসব মগী)

এস এস হৃদয়ের বন পূর্ণ মনো হাশি । ভাল করে, নমন ভরে,
বিধুবদন দেখি । থাকে থাকে কোণায় সুকাজ, জেহুণ অন্ধকার
দেখাও, পলকে সুখ লাগর শুকাজ, দিয়ে খেদের ফাকা ।

১ম জ্ঞী । বলি এত দেয়া হ'ল কেন ? আমরা যে ত্রিভুবন আঁধার দেখছি । পাখী হ'য়ে উড়ে যাবার নয় যে দেখে আ'স'ব । কেবল কাটা কউতরের মত ছটফট করে ম'র'ছি ।

২য় জ্ঞী । এইত—এদগু বাঁচে নিয়ে বিশ্বাস নাই—তাকে আবার দূর দেশে পাঠান । (রোদনে) প্রাণ যাবার নয় তাই বেঁচে থাকা ; নহলে আমাদের কি আর থাকতে আছে ; সর্বদাই প্রাণ যেন জাহি বধুহদন ; সাত জন্মের মহাপাপ না থাকলে আর মেয়ে মানুষ জন্ম হয় না ।

শ্রীচরণ । আমি যে বড় বিপদে পড়েছিলাম, এ যাত্রায় যে বেঁচে এসেছি সেই আমার পুনর্জন্ম ।

নারায়ণ । হ্যাঁগা কি হয়েছিল? শুনে গা বে কাঁটা দিয়ে উঠ'ল !

শ্রীচরণ । গঙ্গা পার হতে ডুবে গেছিলাম ।

সকলে । ওমা সেকি ! ওমা সেকি ! কি সর্বনাশ !

১ম স্ত্রী । ঠাকুর আর ঠাকুরণের হাড় জুড়িয়েছে—আমরা অথ'র্দের তাই রয়েছি ।

প্রতিবাসী । এ সর্বনেশে খবর আর তোমাদের কে দেবে ! আজ্ গাঁ শুদ্ধ লোক শুনে, সব হাহাকার ক'রছে—অনেকে শয্যে ধরা হয়ে পড়ে আছে—এবেলা অনেক বাড়ীতে হাঁড়ী চড়েনি—কেঁদে কেঁদে রাজ নারায়ণ মিত্রের স্বর ভঙ্গ হয়েছে—যাদের খেতে প'রতে দিচ্ছেন, তাদের ত কথাই নাই—বোসেদের কাণা বুড়ী বুক চা'পড়ে চা'পড়ে মল—বদ্বিপাড়ার বুড়' বামণ ঠাকুর, মাতা কুটে কুটে রক্তা রক্তি ক'রছে !

শ্রীচরণ । আমার পৌছ খবরটা তাঁদের দিতে হবে যে ?

প্রতিবাসী বৃকগণ । এই যে মশাই, আমরা যাচ্ছি ।

শ্রীচরণ । আচ্ছা বাবা—শুধু খবর দিলে ত হবে না—এ বাড়ী থেকে কিছু কিছু খাবার নিয়ে যাদের খাওয়া হয় নি তাঁদের দিয়ে আসতে হবে যে ?

বৃকগণ । যে আজ্ঞা—আমরা দিয়ে আসবকন ।

১ম স্ত্রী । ব'রের কোলে থেকে উঠে ব'স—পাঁচজন এসেছে ?

শ্রীচরণ । (গাত্রোথান) আমার কি আর লজ্জা শরম কিছু আছে : এবার বেঁচে উঠে যেন আর এক জন হয়েছি—হুঁশ নাই । (পুরোহিতের প্রতি) দেখুন ভট্টাচার্য্য মহাশয় ? আমরা সময় সময় বলি বটে—প্রাণের জন্যে আবার তরটা কি—একদিন ত বাবেই—সেই সময় সরল বুদ্ধির লোকে ভাবে—হাঁনি কি মহাপুরুষ—জীবন থাকতেই জীবন মুক্ত হয়ে বসে আছেন—ও হরি !—বয়শ হ'লে আমাদের মূখে কেটামিটে খুব—কিন্তু কাষের বেলা আর একজন হয়ে বসি—মরেই ত—গেছিলাম—এত যে খাবি খেয়েছি তবু বাঁচ'বার সাধ যায়নি । তখন এম'নি হতে লাগ'ল যে কেউ যদি ধরে তোলে ত বাঁচি ।

৬১ গীত ।

রাগিনী—ভাল ।

গৌপাল উড়ের হ্র (কেন কর অনিত্য নিরন্ত সে ভাবনা)
সর্বদাই প্রাণের অনোন্নে আমার বত ভয় । এ মেহের ভরে উত্ত
নয়; হবে পক্ষে পক্ষ লয় । বল, জলবিনে সে জলধরে, রূপ দেখে
কে আদর করে, প্রাণ বিনে কি কলেবরে কলোদয়;—বিনে
প্রাণ দেহ আশান ময়; মানব লীলা সাক্ষ হলে, লুটার অল ভূমিতলে
তখন, কাকে খেলেও মুখে কথা কবার নয় । অবশের কর্কশল
সমুদয়; জন্ম জন্ম প্রাণ আমার একা প্রাণে কত সয়; মেহে থাকলে
হরত হরি নাম সে লয় (মানব), দিনান্তে করে পাণক্ষয়;
(গাহের) অগক ফল পতিত্ হলে, সে ফল যেমন বার বিকলে,
(পাছে) অকালে মহেন্দ্র মলে, তেমনি হয় ।

পুরোহিত । আমি মলেই বাঁচি—এ কথা মুখে বলা সোজা—কিন্তু
আশী বৎসর বয়সেও, মরণ কালে অনেকেরই প্রাণটা এন্নি করে—মলান
ত একেবারেই গেলাম—আর কিছুদিন বাঁচি ত ভাল হয় । নহব রাজা
কি করে ছিলেন তাত জানেন—আবার রাবণের মা নিকবা বুড়ী, পুত্র
পৌত্র সব হারিয়ে, শেষটা রামচন্দ্রের কাছে বর চাইলে—আমি যেন আর
কিছু কাল বেঁচে থাকি । লোকে আশীর্বাদ করে—আগে বলে বেঁচে
থাক । মলেও ত সব ফুরিয়ে গেল—এ জগতে বেঁচে থাকাই মূল—বিশেষ
আপনার মত লোকের পক্ষে—আপনারা হলেন সংসার আটচালার খালের
বুঁটী ।

মনোমুগ্ধন । দেখ ! দেখ ! পাগলী মা কেমন করছেন ! উনি অমন
করছেন কেন ?

পুরোহিত । তাইত—ভূমি গেছেন—শীঘ্র জল এনে ওঁর মুখে চ'খে
আর হাতার বেস করে দেও ।

কিয়ৎ কাল শুক্রবার পরে হরিপ্রিয়ার চৈতন্য হইল তিনি উঠিয়া
বসিলেন ।

আক্লাদী । মুছ বাবে তার কথা—আজ পাঁচ দিনের মধ্যে গেটে

ভাত নেই—প্রায়ত দেখতে পাই পাতর শুদ্ধ এনে গরুর মুখে ধরেন—
আমি একদিন বলেছিলাম হ্যাঁগা—ও কি ক'রছ—ভাত খাবে না—ভা
ব'ললেন—খুব খেয়েছি আর পেটে ধরেনা—আর যখন কেউ কোন ঠাই
না থাকে, কেবল ঠাকুর ঘরে এসে চিপ্-চিপ্ করে মাতা কোটেন আর
বিড় বিড় করে কি বকেন।

শ্রীচরণ। (জীর্ণের প্রতি) একটা মাহুঘ খেলে কি না খেলে তা
তোমরা দেখ না?

পাগলী হরিপ্রিয়া। না না—ওদের দোষ কি—ওরা আমাকে মারের
পেটের ব'নের মত যত্ন করে। পাছে তোমার জলে ডোবার কথাটা গোল-
মাল হয়ে যায়, সেই ভয়ে আমি ভাত নিয়ে চলে আসি—ওরা মনে করে
আমি অন্য ঘরে বসে থাকি : হ্যাঁগা? খাওয়াটাই কি বড়—(রোদনে)
যে বারো মাস আমাকে—আমার মাকে খাওয়াচ্ছে, সে যদি জলে ডুবে
খাবি খেতে লাগ'ল, ত—আমার মুখে ভাত ওঠে কি করে।

শ্রীচরণ। তুমি তখন কি করে জান'লে যে আমি ডুবে গেছিলাম।

হরিপ্রিয়া। কি ক'রে জান'লাম সেই কথা বলছ—আমি স্বপ্নে দেখে-
ছিলাম। হ্যাদ্যাখ—আমি এখন যা স্বপ্ন দেখি—প্রায়ই তা ঠিক হয়।
সেবার তোমার অর বিকার হতে—আমি এখানে এসে পড়লাম, সকলে
ভাবলে, কি করে বুঝি খবর পেয়েছে—কিন্তু তা নয়—সেবারও এই বারের
মত কুসপ্ন দেখেছিলাম, তা আর কাউকে বলিনি; এমনই ত লোক
পাগল বলে—তুমি সেরে উঠ'লে সেই ভাল—এত বলাবলির দরকার কি।

এ বারের কথা বলি—যে দিন বোধন আরম্ভ হয়, সন্ধ্যার কিছু আগে
বড় আলিসিয়া হল, তা আঁচল পেতে শুয়ে পড়লাম—যুমুছি আর স্বপ্ন
দে'খছি—তুমি বেন গঙ্গা পার হতে ডুবে গেলে—তার পর কারা তোমার
ডেঙ্গার তুল'লে—আর এক মিন্বে তোমার এক মাগীর বাড়ীভে নিয়ে
গেল, চিকিৎসে হতে লা'গল—বেই তোমার জ্ঞান হ'ল, আর তুমি আমার
নাম করে কেঁদে উঠ'লে—আমি বললাম ভয়কি তোমার, ভয়কি আমার;
এই যে তুমি, এই যে আমি। হ্যাদ্যাখ, সেই দিন থেকে আমি তোমার
কল্যাণে নব রাজ করেছি—এ কদিন কেবল নারায়ণের চরণামৃত; তোমার
পায়ক; খাই বইকি—না খেয়ে কি মাহুঘ বাচে—রোজ একটা করে

কাঁটালি কলা খাই। মনে ঠিক করে রেখেছি—পুজোর মধ্যে যদি তোমার খবর না পাই—কি যদি তুমি বাড়ী না এস—তা হলে, যেমন ঠাকুর বিসর্জন হয়ে যাবে আমিও অমনি জলে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মরব। (আমীর চিবুক ধরিয়া) হ্যাঁগা? বড় জল খেয়ে ছিলে—না—প্রাপটা তখন কি করেছিল। মরে যাই। বাছারে।

পুরোহিত। ঠুকে বাছা ব'লতে নাই—উনি যে তোমার স্বামী?

হরিপ্রিয়া। তা হোক্ গে—আমি অত কার কের বুঝি না।

পরে গঙ্গোপাধ্যায় নৌকা ডুবি হইতে আন্য প্রান্ত সমুদয় ঘটনা সকলের সাক্ষাতে যথাযথ ব্যক্ত করিলেন; সকলে শুনিয়া বিস্মিত ও হুঃখিত হইলেন।

ভট্টাচার্য্য। দেখুন গাজুলী মহাশয়? ইনি বড় সাধারণ মেয়ে নন; আপনি যেমন মহাপুরুষ, ইনিও তেমনি সাক্ষাৎ মহামায়া: আমি অনুভব করি, পূর্বজন্মে আপনাদের উভয়ের কি তত্ত্বি সূত্র ছিল তাই এ জন্মে একত্র হয়ে, পৃথিবীতে এসে মানুষকে মুক্ত করেছেন—ভাব গতিকে বোধ হয় আর বুঝি আপনাদের জন্ম হবে না!

হরিপ্রিয়া। পুরুত্ব ঠাকুর কথাটা বড় মন্দ বলেন নি। হ্যাদ্যাখ? কাল রাত্রেও আমি একটা বড় আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখেছি—কালীঘাটের মা এসে যেন আমার ব'লছেন ও পাগলী—আমিও পাগল—তাইও পাগল—তাই তোকে আমি বড় ভালবাসি—গোন—একটা কথা বলি গোন? জেলের হাঁড়ীর মত তুই সাত জন্ম তোর ঐ স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিস—আর জন্মে তোর স্বামী যখন উঠনে পড়ে—অগে তুই খানিক আছড়া পিছড়ি করে কাঁদলি—তার পর মাছ ভাত খেয়ে, চেলি পরে, খানিক সিঁড়র কপালে দিয়ে, পান খেতে খেতে ব'ললি—আমি সহ-মরণে যা'ব। সেই কথা শুনে, তোর ছেলে যেয়ে গুলো—মা তুমি মরো না বলে, তোর পার ধরে কত কাঁদতে লা'গল—তুই কোন মতে তা শুন্লি নে—আপন মনে—মড়ার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে, সাতপাক দিয়ে, মড়ার উপর; মড়ার মত হয়ে রইলি—আর দেখতে দেখতে ছট মানুষ পুড়ে ছাই হ'ল। তুই যার জন্তে এত কষ্ট করে আসছিস—আর কি আমি তোকে সে বনে বন্ধনা ক'রতে পারি; তুই ভাবিসনে—মে বাড়ী আসবে—তোর সামগ্রী

তোকে এনে দিতে পারলে আমি সুখী হই। হ্যাদ্যাথ কর্তা—মা বেন
ডেকে কথা কর—যেমন আমি কাঁদতে কাঁদতে তোমার ডেকেছি—আর
অগনি তুমি এসে গড়েছ !

পুরোহিত । ওমা ? তোমাদের মত বাহুবের কাছেই না আছেন—
আমার মত নরাত্ম বারা, তাদের কি তিনি দয়া করেন ?

৬২ গীত ।

রাগিণী—বেহাগ—তাল—একতাল ।

রমাপতির সুর (সখী শ্রাব না এলো)

আমার মা সেইখানে । যথা আনন্দ, মনে মনি বন্দ, উন্মত্ত তব্ব
মকরন্দ পানে । যে স্থানেতে বিবাদ বিসম্বাদ শূন্ত, পুরুষ কি
প্রকৃতি সর্বদা প্রসন্ন, নিরন্তর নানা পুণ্যেরি নৈপুণ্য, প্রকাশিছে
যথা বিবিধ বিধানে । কুবকের সর্বস্ব যথা জন্মে শস্য, হৃৎ পোশ
মিষ্টর স্তম্ভুর হাস্য, দিব্য জ্যোতির্ময় স্তম্ভর স্তম্ভশা, দৃশ্য যে স্থানে ;
অখিল মোহিত করা কোকিল কণ্ঠস্বরে, তত্ত্বি পূর্ণ ব্যক্তির স্বদয়ো
কন্ঠস্বরে, গভীরী রমণীর উদর অভ্যন্তরে, আর মা তার অন্তরে,
মাকে যে জন মানে ।

প্রতিবাসীগণের প্রস্থান ।

রাজনারায়ণ । ও শুভ্র—সমস্ত দিনের পর এখন পূজা বাড়ীতে
সব ঢাক ঢোল মানাই বেজে উঠল—বেলা এক পরের পর থেকে যে গ্রামে
টুঁ শব্দটা পৰ্য্যন্ত ছিল না, ওর পৌছ সঘাদ পেয়ে সকলে বেন বাঁচল ।

হরিপ্রিয়া । মাকে বাড়ীতে এনে আর শান্তি করা কেন—বাজনা
বাজাতে বলনা—ও দিদি ? তোমরা শাক বাঁকাও না—উলু দেওনা ?
ভট্টচার্য্য মশাই ? হরিলুটের বাতাসা উজ্জ্বল করে দিন—পাড়ার ছেলেরা
রংগে কুড়বেকন ।

প্রচর । বড় বউ ? পাগলীকে কিছু ছদ্ম কলা যা হয় খেতে দেও—
ছুক্‌চানি লেগে মারা যাবে যে ?

হরিপ্রিয়া । (স্বহস্তে) বলে, যে এ'ল চলে, সে থাকল বলে, বাড়ী

কাটার বাড়ার ভাপ। তুমি আর আমি! আগে তোমাদের খাওয়া হোক—তার পর আমার যা হয় হবেকন—সুখ। তুচ্ছ কি আমার আছে—তোমার পেয়ে সব ভুলে গেছি।

অধিবাসের সময় যে গ্রামে ষষ্ঠীর শকটী পর্য্যন্ত কাহারও শ্রবণ কুহরে প্রবিলম্বিত হয় নাই; গঙ্গোপাধ্যায়ের আগমনে, এখন সেই গ্রাম যেন প্রসন্ন সলিলে ভাসিতে লাগিল। চন্দ্র যেমন নক্ষত্র মণ্ডলে পরিবেষ্টিত হইয়া গগন মণ্ডল উজল করেন, সঙ্গদ্বন্দ্ব সম্পন্ন ব্যক্তিরাজ্যে তেমনি অন্তান্ত দশজনকে লইয়া সংসারের স্তম্ভ বর্জন করিয়া থাকেন। একজন মহাত্মা ইহধাম পরিভ্রমণ করিলে, মনে হয় যেন একটী ইন্দ্র পতন হইল। প্রাণ বায়ু বহির্গত হইলে হস্ত, পদ ও ইন্দ্রিয়াদি বেরুগ অচল হয়, সাধুর অভাবে সেইরূপ অন্যান্য লোকের দুঃখবস্থা ঘটয়া থাকে।

রাজনারায়ণ। ভাগ্যে মা দুর্গা রক্ষা করেছেন—নইলে কি হ'ত তা বলা যায় না—(পুরোহিতের প্রতি) দেখুন পুরুত ঠাকুর? যে সময় গড়েছে তাতে শুঁকে রেখে এখন আমি—ভালয় ভালয় বিদায় হতে পারলে প্রাণটা বাঁচে—আর কেন—বয়েস ত কম হয়নি, কি জানি চিরকাল রাম রাজ্যে বাস করে, শেষটা কপালে কি কেলেকারী আছে কিছুই ব'লতে পারি না। সময় সময় শুঁকে বলি—বলি আপুনি একটু হুঁট হন—আপনার শান্ত ভাব দেখলে আল্লাদ হয় বটে, কিন্তু তবু প্রাণ শুকিয়ে যায়।

পুরোহিত। (উচ্চহাস্যে) মিত্র মহাশয় বড় প্রাণের কথাই বলেছেন—সেহের সামগ্রী বড় ভাল হলে; মনটা এমনই করে বটে। যে, হুঁট হলে কুণ্ডি অনেক দিন বাঁচবে।

গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্রাহ্মপুত্র নেপাল আসিয়া গঙ্গোপাধ্যায়কে প্রণাম করিল।

শ্রীচরণ। বেঁচে থাক বাবা—ভাল আছে ত?

নেপাল। আজ্ঞে হাঁ—আপনার ক্ষেত্রে আমার বড় প্রাণ কেমন করছিল।

শ্রীচরণ। এইত আমি এসেছি বাবা। বাও তুমি শোও গে?

নেপাল। আপনাদের সকলের তাত্ত্বিক বাড়া হয়েছে—আর পুরুত ঠাকুরজীর জল খেতে ডাকছেন। (প্রস্থান)

পুরোহিত, জাতি, কুটুম্ব, মিঠাইকর ও রাজনারায়ণ মিত্র প্রভৃতিকে

সঙ্গে লইয়া, গঙ্গোপাধ্যায় আহাির করিতে গমন করিলেন। ভোজনান্তে সকলে আপনাপন লক্ষিত স্থানে শয়ন করিলেন।

এ দিকে মহিলাগণ, দাস, দাসী ও বাজনার প্রভৃতিকে আহাির করাইয়া পরদিনের রন্ধনোপযোগী দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্তা হইলেন—সে রাত্রে তাঁহাদের অনেকের আর নিদ্রা হইল না। হরিপ্রিয়া ও লাবণ্যলতা ইহারা দুইজনে স্বামী লেগার্থে নিযুক্তা হইলেন।

১ম। স্ত্রী। ও বউ—ও নেপালের মা? কিছু জল খাও—কেঁদে কেঁদে যে গলা ভেজে গেছে ওঠ।

নেপালের মাতা। ও দিদি—সেই ছখান রুগী খেয়ে, আমার পেট যেন গলায় গলায়—এক রত্তি কাঁচা জলও খাবার উচ্ছে নাই।

১ম। স্ত্রী। তাকি হয় দিদি—পূজো বাড়ী—কাল আবার কখন ছুট হবে তার ঠিক নাই ওঠ?

— — —

পঞ্চম দৃশ্য।

পূজারন্তু।

বঞ্জীর নিশি—কাহারও নিদ্রায়, কাহারও বা অনিদ্রায় প্রভাতা হইল। পুরোহিতগণ প্রত্যাষে গঙ্গান্নানে গমন করিলেন—চারিদিকে ঢাক, ঢোল, কঁাসর ও নহবৎ প্রভৃতি বাদ্য আরম্ভ হইল। পতি পুত্র শোকাভরা রমণীগণ উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে লাগিলেন—দশ হইতে বিংশ বৎসর বয়স্ক বালক ও যুবকেরা—ওরে গগ্ণা ওঠনা—ওরে হরে ওঠনা—ও দাদা ওঠনা—বেলা হল যে—সব ফুল ফুরিয়ে গেল যে—কখন উঠবে বলিয়া, সাজী লইয়া—যে সে বাটার প্রাচীর টপ্কাইয়া—ভাল ভাল পুষ্প সংগ্রহ করিতে লাগিল। কোন দুর্ভিক্ষ নারী, বস্ত্রালঙ্কার মন মত হয় নাই বলিয়া, সারা রাজ স্বামীকে গঞ্জনা করিয়া, রাগে রাগে বিছানার পড়িয়া রহিয়াছেন।—এ দিকে গরিব স্বামী বেচারী—মা দুর্গা আমার শীঘ্র শীঘ্র নেও যে বাচি বলিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক হঁকা কলিকা লইয়া, প্রতিবাসিনী এক বৃদ্ধা পিসীর নিকটে গিয়া, হৃৎখের কাহিনী খোলাইতে লাগিলেন। পিসী উত্তর করিলেন—এখন কার বউ যি ও'লর উপায় হবে কি—এরা

হাত থাকতে দাঁতের মৰ্যাদা বোঝে না ঐ বড় হুঃখ ! বৎসরকার দিন কি
অন্ত অলক্ষণ করতে আছে—এই সময় সামিগ্রী !

পরমাণিকেরা নব পত্রিকা, বিল্লপত্র ও কুশাদি লইয়া পূজা বাটীতে
প্রবেশ করিল। সধবা নারীগণ স্নান করিয়া কেহ বা ভোগের ঘরে, কেহ
আঁইস ঘরে ও কেহ বা পূজা মণ্ডপে আপনাপন কর্ণে ব্যাপ্তা হইলেন।
কোন প্রবীণাকে স্নান করিয়া আসিতে দেখিয়া কুড়ানী ধোপানী কহিল না
ঠেগ্‌রেন—চারটী পেসাদ ব্যা'ন পাই—ঠাকুরগণটি বিরক্ত হইয়া মনে মনে
কহিলেন, কি বালাই—সন্ধ্যা বেলা—পরে প্রকাশে কহিলেন—তা খাসকন্
—এবার কিন্তু বাছা আমার টাকার পাঁচ কুড়ি কাপড় কাচতে হবে—
কুড়ানী কহিল—আর কেউ ব্যান না শোনে—ঠাকুরগণটি কহিলেন, আহা
—তাকি ক'রতে আছে—তুই গরিব লোক—যাতে হু' পয়সা পাস্ তাই
করা উচিত। কুড়ানী স্তম্ভদ বুঝিয়া উত্তর করিল—আপনার মত সকলের
কি সে হিসেব আছে।

ক্রমে মৎস্য, তরকারী কদলীপত্র, পদ্মপত্র, পদ্মকুল, দধি, দুধ ও ছানা
প্রভৃতি আমদানী হইতে চলিল—ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুলি প্রতিমা
দর্শন করিতে আসিল—মল, ঘুমুর ও গুজরী পঞ্চমের শবে লোক মোহিত
হইল। গোয়ালাদের ১১।১২ বৎসরের একটা মেয়ে, তার কোলে একটা
ছেলে, আর একটা তিন বৎসরের ছেলের হাত ধরিয়া, গাঙ্গুলী বাড়ীতে
ঠাকুর দেখিতে আসিল—মেয়েটির সিঁতের সিঁহর দেখিয়া বুঝা গেল'বে,
তাহার বিবাহ হইয়াছে; হুঁড়ী ঘেমন কালো, তেমন তাহার শব্দের তাহাকে
আদর করিয়া নীলাশ্বরী শাড়ী দিয়াছে—পায় সরু সরু চারিগাছা মল—হাতে
কালো চূড়ার কোলে মোটা হুগাছা রূপার কাঁপা বালা, উপর হাতে, দুহুড়া
এক কোঁড়া রূপার কাঁপা তাবিক—তাহার উপর আট নয় টাকা দরের এক
রত্তি সোনায় বাজু—হুই কাণে দুইটা সোনার টোপ্‌ বুমকা—নাকে একটা
ঝিনুকে মুক্ত দেওয়া নথ—নলকটী বোধ হয় হারিয়ে ফেলেছে—ঘিনি চুল
বেঁধে দি়েছেন, তিনি ঘর রাজার মা কি মাসী তা জানি না—একে সটান
সটান চুল, তাতে খোপাটা হয়েচে যেন গুমের পর্ষতের চু'ড়—হুই কাণের
পাশে কাঁপটা বেন ছুট সিলী মাছ ঝুলছে, অলুঠানের জুটি নাই, কপালে
আবার একখানা গুল পোকার টিপ্—নাক চোখ মল না—। পুরোহিত

ঠাকুর মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁরে তুই ঠাকুর দেবু'তে এসেছিস ? ও ছেলে দুটা তোর কে হ'য় ? অমনি একগাল হাসিয়া উত্তর করিল, মোর ভাই হ'য়—তাহার হাসিতে দেখা গেল যে, অর্ধ ইঞ্চি চওড়া বাড়ীর পার, ছোট ছোট দাঁত গুলিতে আবার মিশি দেওয়া । (মোর) কথার পুরোহিত বুলিলেন যে এটা শুভ্রের কন্যা । অমনি কর্কশ কণ্ঠে ধম্কাইয়া কহিলেন—তোরা এখানে কেন—হুঁ'য়ে ফেলবি—বা, যা, বাইরে গিয়ে দাঁড়া । পুরোহিতের ধম্কানিতে তিন বৎসরের ছেলেটা প্রস্রাব করিয়া কেজিল—আর চারিদিক হইতে বগা বগা ছেলেরা আসিয়া মেয়েটাকে বকিয়া ভেবা । গঙ্গারাম বানাইল—হুঁ'ড়ীটাও ফুলকো মুখো হইয়া কাঁদিতে লাগিল, সেই সঙ্গে তাহার ভাই ছুইটীও কাঁদিয়া উঠিল । তখন সকলের আদেশ মতে একটু গোময় আনিয়া সে স্থান পরিষ্কার করিয়া দিল—রাজনারায়ণ নিজ কিছু খট মুড়কী ও পকার আনিয়া মেয়েটির অঞ্চলে দিলেন—বাবার পাইয়া ভাই ভগ্নীতে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

এমন আনন্দের দিনে, দক্ষিণ পাড়ার সামন্তদের সেজ বয়ের মুখে হাসি নাই—কারণ তাঁহার স্বামী তাঁহার বাধ্য নন—এজ্ঞা তিনি সেই মনের কটে দিন দিন ঘেন গলিয়া বাইতেছেন—তিনি বলেন, আমার দুটা ছেলে মেয়ে বইত নয়, তুমি তাদের ভাল করে খাওয়াও পরাও, তারা রাজার হালে থাকুক, এত খেটা জড়ানর দরকার কি ? কিন্তু অনামুখো মিন্বে তা শুনে না—মিন্বে বলে, ভালরে ভাল—ভাইপো ভাগু'নে এরা কি আমার পর—আমার চেলে এক গণ্ডু'ব জল দিলে যেমন আমার বাপ দাদারা পাবেন, ভাইপো ভাগু'নে দিলেও তাঁরা পাবেন, তার ভিতর স্বার্থ-পরতা ক'রলে ধর্মে সঠিকে কেন ? সেজ বয়ের কিন্তু সে সকল কথা ভাল লাগে না । কর্তাটা ছেলেদের সকলের জন্য সমান বস্তাদি আনিয়াছেন দেখিয়া সেজ গিরীর ঘেন মাতা কুটির। মরিতে ইচ্ছা হইল—তিনি মুখ তার করিয়া হল হল চক্রে নিকটবর্তী এক জাতি খুড় শাওড়ীর নিকটে গিয়া ঘর আলানী পর ভুলানীর মত আপনার হুঃখ জানাইতে লাগিলেন—খুড় শাওড়ীও ভেবনি ঘর ভাঙ্গানীর আদি—তিনি কহিলেন—তুই এক কর্ম কর—ছেলে মেয়ে নিরে বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাক, সেখানে খরচও দিতে হবে, আর তোকে এত অসৈলে সঠিতে হবে না । সেজ বউ উত্তর করিলেন,

ঠাকুর, ভাল কথাই বলেছ : তুমি ভিন্ন এখানে আমার দুঃখ আর কেউ বোঝে না ।

তাহার পর আর একটা ছেলে এক গাছি বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঠাকুর দেখিতে আসিল—পরিধের ঢাকাই, মুতি খানি মাল কৌচা মারা—গায় একটা সবুজ নাটনের জামা, পায় চীনের বাড়ীর বিনামা, ১০।১১ বৎসরের এক রুতি ছেলের মাতার আবার টেড়ী কাটা—গায় গোলাপ জলের গন্ধ । ছেলেটা দেখিতে বেশ সুন্দরী, কিন্তু স্বভাব এত চঞ্চল যে, তাহার গর্ভধারিণীকে গালি দিতে ইচ্ছাকরে—মুখে কেবল হ্যাট্, ব্যাট্, ক্যাট্ লেগেই আছে—মধ্যে মধ্যে ছই চারিটা বাজালা বুলিতে বুঝা গেল সে কলিকাতার থাকে; গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; খগেন তোমরা কবে এসেছ? তাহাতে সে উত্তর করিল এই এলুম, কাল আসতুম তা বাবা ছুটি পান নি । একটা ভদ্রলোকের মুখে শুনা গেল যে, ঐ ছেলেটার বাপ হ্যামিংটনের বাড়ীর সর্ব্ব সর্ব্ব । পল্লিগ্রামের পাঠশালার পড়া ছেলেগুলি খগেনের কাছে দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যে তাহার নিকটে যায়—অমনি ডাম, র্যাসকেল, টুপিড্ খায় । তবু হাবা ছোঁড়া রা (The monkey who has seen the world) বোকা মর্কটের মত বহুদশী বানরের সঙ্গ ছাড়িতে চাহে না । ছোঁড়াদের ভাব দেখিয়া এমনি বোধ হইতে লাগিল যে, খগেন তাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিলে তাহারা বুঝি চতুর্ভুজ হইবে—কোন কোন ছেলে এক দৃষ্টে তাহার বেশ ভূষার দিকে নজর দিতেছে—তাহার ভাব ভঙ্গি ও বোল চাল দেখিয়া ভাবিতেছে এ বুঝি রাজা নবকৃষ্ণের নাতি কিম্বা শাতু বাবুর সম্বন্ধীর ছেলে হবে ।

পঞ্চ দেবতা পূজা, নব পত্রিকা স্নান ও প্রাণ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি শেষ হইলে মহান্নান আরম্ভ হইল—পাক তৈলো দকেন হ্রীং শ্রীং দুর্গায়ৈ নমঃ । (একজন উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন—ও ঢাকীরে থাম থাম; রাজ্যে আরতির পর যত পারিস্ বাজাস্ ।) কুঙ্কুমো দকেন হ্রীং শ্রীং দুর্গায়ৈ নমঃ । কপূর, শিলা, মাস ভক্তবলি, পদ্মেরণু, ধাত্র, কাকন, রজত, গোরোচনা, মৃগাল, শ্বেত সর্বপ, প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতি দকেন হ্রীং শ্রীং দুর্গায়ৈ নমঃ । ইত্যবসরে একটা টেড়ী কাটা ডেপো ছেলে তাড়াতাড়ি দোড়িয়া গিয়া, এক মুষ্টি ধূলা আনিয়া পুরোহিতের হস্তে দিতে গেল—পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন ও

‘কি ? সে কহিল, বেশ্যার দ্বারের মাটি—তিনি কহিলেন কার বাড়ী থেকে আনলি ? সে তাঁহার কাণে কাণে কি বলিল আমরা শুনিতে পাটলাম না—পুরোহিত স্বক্ৰোধে কহিলেন, দূর নিকরেশের বেটা—টের পেলে তোকে ঘানি গাছে ঘুরবে। (নরমে) ও মাটি নয়রে, ও মাটি নয়—স্বর্গ বেশ্যার দ্বারের মাটি । ছেলেটা কহিল, আপনাদের সবই উড়ুট্টী—এমনি করে বুঝি লোকের বাড়ীতে পূজো করে বেড়ান হয়—মা ও তেমনি পূজো খান—কোথায় সাত সমুদ্রের জল—কোথায় স্বর্গের অমুকের দ্বারের মাটি—যা পাবার নয়—কেবল দকেন দকেন করে কাষ সারেন ! পূজা সাজ হয় হয়, এমন সময় ভট্টাচার্য্য বিকট চীৎকার করিয়া কহিলেন—কৈ, ছাগ বৎস কৈ ? অননি ছেলেরা ওটা পাঁটা আনিয়া হাজির করিল—কেহ কহিল, এখনই কুলপাতা ঝাওয়া বেরবেকন । গোয়ালাদের ছেলেটা মূত্র ত্যাগ করায় ভট্টাচার্য্যের তখন রাগ দেখে কে—কিন্তু এখন যে ছাগলের নাদি ও ছাগ-মূত্রোপূজার দ্রব পবিত্র হইল, তাহা তিনি অগ্নান মুখে সহ করিলেন । বলিদান ও আরতি শেষ হইলে, যজ্ঞ স্ত্রধারী বালক, বৃদ্ধ ও যুবকগণ, তৎপরে অবগুণ্ঠনবতী সধবাগণ ও সৰ্ব্বশেষে বিধবাগণ, অবস্থান-যায়ীক বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া, হ্যারা মাণী, তুঠ কি লোক, হ্যারা ছোঁড়া, তোরা কি জাত, আমায় ছুঁস্নে—বলিতে বলিতে আসিয়া অঞ্জলি দিতে লাগিলেন—অঞ্জলি দেওয়া হইলে অনেকেই রসকরা প্রভৃতি মিষ্টানের আশ্রয় করিতে বসিলেন—মা যদি সত্য সত্যই আহার করিতেন তাহা হইলে বোধ করি সুরথ রাজার আনলেই মায়ের পূজা বন্ধ হইত ; ব্রহ্মাও ভাও-দোরীর উদর পূর্ণ করা ত মনুষ্যের সাধ্য নহে ।

পরে জানকী নাথ বন্দ্যো ১ থানা, সারদা চরণ চট্টো ১ থানা, মহেন্দ্র নাথ মুখো ১ থানা, সৰ্ব্বস্বন্দরী দেব্যা ১ থানা, বিপ্রদাস গঙ্গো ১ থানা, ইত্যাদি রবে নৈবিদ্য—বলি হইতে চলিল । ক্রমে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণেরা আসিতে লাগিলেন, ছেলেদের কাহারও পরণে বুলু দেওয়া কালাপেড়ে কাপড় ও স্বক্ৰে জামদানীর চাদর ; কাহারও ধোয়া ধুতি চাদর ; কাহারও উপনয়নের চেলি ; কাহারও শ্বশুর দত্ত ঢাকাই ধুতি চাদর ইত্যাদি । বৃদ্ধগণও আপনাপন অবস্থা অনুসারে বেশভূষা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যজ্ঞ হ্র ও চন্দ্রনের দীর্ঘ কোটার বাহারটাই

কিছু বেশী। সে সময় সহর বাসী কোন দান্তিক ধনবান ব্যক্তি সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে, পল্লিগ্রামের ঐক্যপ বীভৎস বেশধারী ব্যক্তিদিগকে জানোয়ার ভাবিয়া হয়ত মনে মনে কত ঘৃণা করিতেন; পরিচ্ছদে যে লোক সভ্য হয় না—ব্যবহারই সভ্যতার মুখ উজ্জল করে, সে জ্ঞানত সকলের নাই।

একটি অশীতি বর্ষ বয়স্ক ব্রাহ্মণের হরবস্থা দর্শনে গঙ্গোপাধ্যায় আর চক্ষের জল সঞ্চার করিতে পারিলেন না; অনেকেই ভাবিল হোমায়ির ধূমে তাঁহার চক্ষে জলধারা বহিতেছে; কিন্তু তাগা নহে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে তিনি যত পূর্বক অন্য কক্ষে লইয়া গিয়া, তাঁহার অবস্থা অবগত হইয়া তাঁহাকে একটি গরদের জোড় পরাইয়া পুনরায় পূর্বস্থানে আনিয়া বসাইলেন—বাস্তবিক সে ব্রাহ্মণের পুত্র কন্যা সম্প্রতি কেহই নাই—কবল এক মাত্র বৃদ্ধা পত্নী, তিনিও জরা ও শোকাভরা—ব্রাহ্মণের পরি-
 ধেয় বস্ত্রখানি এত ছিন্ন যে, তাহাতে তাঁহার একেবারেই লজ্জা নিবারণ হয় নাই—উত্তরীরে অর্দ্ধভাগমাত্র স্বন্ধে ছিল। গঙ্গোপাধ্যায় ঐক্যগকে আরও কহিলেন, কর্ত্তা? অনুগ্রহ করে আহারান্তে আমাকে দেখা দিয়ে যাবেন? ব্রাহ্মণগণ প্রথমে জনযোগ ও তৎপরে সকলে আহার করিতে বসিলেন—গাঙ্গুলী বাড়ীতে পোলাও, কালিয়া, পাঁচুয়া, মতিচূর ও রসগোল্লা প্রভৃতি উচ্চদরের আহারীয় কিছুই নাই। উত্তম সামগ্রীর মধ্যে মহানয়ার মহাপ্রসাদ, আকিঞ্চন মংসা, শ্রদ্ধা রসকরা, যত্ন পায়স, সত্যকা বঁদে ও ভক্তি জিলিপি। বাহার্য এই বাটীতে এই কয়েকটি মিষ্টানের তার বৃক্ষিয়াছেন তাঁহারা প্রায় অন্য বাটীতে নিমন্ত্রণে যান না, অন্য আত্মীয়কে পাঠান। একবার এট বাটীতে কোন ক্রিয়া উপলক্ষে আহারান্তে একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুমার, আপনার পুরাতন ছিন্ন ছত্রের পরিবর্তে, অপর এক ব্রাহ্মণের নূতন ছত্র লইয়া যাইতে ছিলেন; ছত্রাধিকারী তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে চোর বলিয়া আপন ছত্র কাড়িয়া লওয়ায়, তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া কহিলেন—এ বেটোর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসে আমাকে চোর হতে হল—আর মলেও কখন এখানে প্রত্যাগ করিতে আসব না। হরি হরি! একগাঁয় টেকি পড়ে, আর গাঁয় মাথা ব্যথা। চোর বললে একজন, গাল খেলে বাড়ীওয়ালা!

মূৰ্খ ব্রাহ্মণের রূঢ় বাক্যে বিরক্ত না হইয়া গঙ্গোপাধ্যায় কহিলেন—
ঠিক কথাইত—আমাদের বাড়ীর ক্রিয়া উপলক্ষেই ত শুকে লাহিত ও
লজ্জিত হতে হল—এই কথা বলিয়া উক্ত অজ্ঞান ব্রাহ্মণকে একটি নূতন
চত্ৰ ও দুইটা টাকা দিয়া স্বস্তিহে কহিলেন—ভাই—ভগবান যে কি ছলনায়
কখন কার বাড়ীতে পদার্পণ করেন, তা যদি আমরা বুঝতে পারিব তবে
এত কষ্ট পাব কেন ?

আহারান্তে পূৰ্ব্ব কথিত বিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকটে উপস্থিত হইলে
তিনি তাঁহাকে এক জোড়া শাটী, এক জোড়া শাদা ধুতি' একখান উড়ণী
নগদ ৫ পাঁচটা টাকা ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিয়া কহিলেন, মহাশয় ? মনে
করিবেন যে আমিই এখন আপনাদের সন্তান, আজ হতে আমি আপনাদের
ভরণ পোষণের ভার নিলাম ।

গঙ্গোপাধ্যায়ের সততায় হর্ষ ও বিবাদে গলগল কৃত বাসা হইয়া সাষ্টাঙ্গে
মা দুর্গাকে প্রণাম করিয়া, ব্রাহ্মণ করজোড়ে কাতর কণ্ঠে কহিলেন—
ব্রহ্মময়ী—মাগো—এ জন্মে যা হবার তাই হল—আবার যদি জন্ম হয়—
দেখিস মা—আর যেন আমাকে অন্ন বস্ত্রের কষ্ট দিস না !

৬৩ গীত ।

রাগিণী—রামকলৌ—তাল—ঝাঁপতাল ।

মধুকানের সুর (বলো তারে কারাগারে আর কত দিন রইতে হবে)
শূন্য হাতে পাঠালি মা কি করে চালাই শঙ্করী । অন্নপূর্ণা থাক্তে
মা তুই অন্ন বিনে আমি মরি । একে দেহ তাক্সা কুঁড়ে, ছজন্য
বসেছে জুড়ে, এইছা হর হোম কুণ্ডে পড়ে, প্রাণ তেজে দুঃখ
পাসরি । আমার দিলেনা জ্ঞান পিপাসার জল, নাহি মিলিল ধর্ম
ফল, চির জীবন গেল বিফল, কিরূপে বল বল ধরি ;—আশা
ভরসা জাৎ কুটুম্ব, রইল তারা নীর অর্ঘ্য, এ মহেশ্বরের জীবন বিষু
শুকালে সুখো জ্ঞান করি ।

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণ মিষ্টান্নের পুটুলি লইয়া তাড়াতাড়ি দরজার
বাহির হইয়া পড়িলেন কিন্তু একটি বালক চাঁৎকার ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

শ্রীচরণ। (বালকের প্রতি) তুমি কাদচ কেন? কেউ মেরেছ?

বালক। (কাদিতে কাদিতে) কাদালীতে আমার খাবারের পুটুলি ছুঁবে ফেলেছে। আমি একটা সন্দেহও মুখে দেইনি মশাই—দিকি খাবে বলে সব চাদরে বেঁধে নিয়েছিলাম, সে বিধবা মাল্লু, এ খাবার ত খাবে না।

গঙ্গোপাধ্যায় মনে মনে ভাবিলেন, আহা! এই ১০১১ বৎসর বয়স্ক বালকের কি সরলতা মিশ্রিত মায়ার শরীর! শিশুকাল হইতে এইরূপ সততার আশ্রয় পাইয়া বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত যে ব্যক্তি আপনাতর চরিত্রকে বিচুড় রাখিতে পারে; এ সংসারে সে নিখরন হইলেও অনেকের নিকট আদরণীয়।

শ্রীচরণ। তোমার দিদির বয়েস কি? তিনি কত দিন বিধবা হয়েছেন?

বালক। মা বলেন, আমি এই দশ বছরের, আর দিদি আমার চেয়ে ছবছরের বড়।

বালকের কথায় গাঙ্গুলী আর সে গাঙ্গুলী নাই, অমনি উব্ ডবে চক্ষু-দ্বয়ের কোনে জল আসিল—একবার বিসাদ নেত্রে মা:দুর্গার বদন নিরীক্ষণ করিয়া অক্ষুট স্বরে কহিলেন, হ্যামা—বারো বৎসরের বালিকাকেও তুমি যখন ছাড় না—তখন তোমার আর কি বলতে পারি—আর তোমার কৰ্মফলের কপালে আগুণ—এ সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি মেখে মেখে যে হাড় কাণী হল। অভাগীর বেটা? তোমার হাত ধরা বলে কি বালক বালিকাদের নিয়েও নকড়া ছকড়া করতে হয়?

— — —

৩৪ গীত।

রাগিণী—মূলতান—তাল একতাল।

স্বর (আরম্ভ সাধন সময়ে)

মা আর মারিস্ কেন বল। তোরকি, দয়া হয় না আমার দেখে চক্ষে জল। কালের দোষে যদি কুচরিত্র ঘটে, তুমি ত মা বৈদ্যনাথের ভাৰ্য্যা বটে, জান তার ঔষধি, (মাগো, দুর্গে) সেবন করাও যদি, ব্যাধি উপশমে হই সবল। যেমন বলাও তেমনি

বলি, ভালোও তেমনি চলি, আপনি চলেনা এই দেহ কল ;—
চলাচল যদি হ'ত মম সাধা, তবে কি হইতাম বিপক্ষদের বাধা,
মহেন্দ্র তাই বলে, (মাগো, দুর্গে) সর্বদা মার খেলে, স্বভাব
কি কখন হয় সরল ॥

পরে গঙ্গোপাধ্যায় বালকটিকে প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্ন দিয়া এক জন
লোকের সঙ্গে তাহাকে তাহার বাটীতে পাঠাইয়া দিলেন ।

ব্রাহ্মণ ভোজনান্তে জীলোক, নবশাক ও তৎপরে কাঙ্গালী ভোজন
আরম্ভ হইল—বলিদানের পরে, কাঙ্গালীদিগকে একবার তৈল ও জল-
খাবার দেওয়া হইয়াছে, এক্ষণে তাহাদিগকে পরিতোষ রূপে আহ্বান করা-
ইতে সক্ষম উত্তীর্ণ হইয়া গেল । এ দিকে আরতির জন্য পুরোহিত ব্যস্ত হই-
লেন, ব্যস্ত হইবারই কথা—এত সামগ্রী সম্মুখে থাকিতে তিনি যেন চিনির
বলদ হইয়া সমস্ত দিন অনাহারে বসিয়া আছেন—আরতি না হইলে ত তাঁহার
শুক ডেকায় জল পড়িবে না । ক্রমে অন্তর ও বাহির হইতে ছোট বড় ছেলে
মেয়ে ও অবগুণ্ঠনবতী রমণীগণ দলে দলে আসিয়া ঠাকুর দালালের ভিতর
বাহির পূর্ণ করিল—কেবল মায়ের সম্মুখ পথে শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, পুত্রদ্বয়,
ভ্রাতৃস্পুত্র ও কয়েক জন আত্মীয়সহ দণ্ডায়মান হইয়া মায়ের পাদপদ্ম লক্ষ্য
করিয়া জপ করিতে লাগিলেন । এ দিকে ঢাক, ঢোল, কঁাসর, মানাই,
শঙ্খ ও উলু ধ্বনি হইতে লাগিল—(এ বাটীতে নহবৎ নাই) ধূপ, ধূনা
ও গুগ্‌গুলুর গন্ধ সকলের মন মাতাইয়া তুলিল ; ভয়ে ও বিস্ময়ে ছুই
একটি কাচ ছেলে তাহাদের প্রস্থতির ক্রোড়ে কাঁদিয়া উঠিল—কোন
কোন জী বোম্‌গার ভিতর হইতে একবার কাড়িকের ও একবার গাঙ্গুলীর
মুখ দেখিতে লাগিলেন—একটি সরল হৃদয়া বৃদ্ধা, মনের বেগ সামলাইতে
না পারিয়া, স্পষ্টই গঙ্গোপাধ্যায়কে কহিল—ও বাবা ? তুমি কেন মম্বরের
উপর গিয়ে বসনা ? তোমার কাছে ও কীর্তিকা কোথায় লাগে ! গঙ্গো-
পাধ্যায় (স্বহাস্যে) মনে মনে কহিলেন এই মুখে আগুণ দিবে । পুড়িয়ে
অঙ্গার হবে ।

আরতি অন্তে প্রতিমা প্রণাম করিয়া প্রতিবাসী জী পুরুষগণ স্ব স্ব
স্থানে প্রস্থান করিল । মাকে জলপাণীয় নিবেদন করিয়া দিয়া পুরোহিত

মহাশয় খানিকটা মিছরীর সরবৎ গান করিয়া আহারের বোগাড়ে গমন করিলেন—এ দিকে গঙ্গোপাধ্যায়ের পাগল জ্ঞাী, পঞ্চ প্রদীপের ভাব লইয়া স্বামী স্ত্রীর কপালে দিতে লাগিলেন—গাঙ্গুলীও তাহাতে কোন আপত্তি না করিয়া গোষা পাখীর মত মন্তক বাড়াইয়া দিলেন ; উহা দেখিয়া কোথা হইতে কে একজন বলিয়া উঠিল ; কে বলে এ ছেলেটা মাওড়া ! আত্মীয় গণের মধ্যে কেহ কেহ মুহূৰ্ত্তে বলা বলি করিতে লাগিলেন, এ ব্রাহ্মণের আর সব ভাল—কিন্তু বড় জ্ঞেণ—অতখানি কিছু না ! তাতে আবার এক লোকের সন্মুখে !

ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য লোককে শীতলি আহার করাইয়া গ্রামস্থ অসহায় ও অসহায়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীদিগের বাটতে পুরি প্রভৃতি মিষ্টান্ন প্রেরণ করা হইল ।

ত্ৰীচরণ । (দেবীর প্রতি করপুটে)

৬৫ গীত ।

রাগিণী—তাল—একতালা ।

মধুকানের সুর (এই লও চূড়া মোহন বাঁশী)

দুর্গে মা দুর্গতি হরা । এত নয় অসুর নাশ করা, যে দেখি চতুর্দশ ভুবন আলো করা দশ করা । কি পুণ্যে ঐ দক্ষিণ চরণ, কেশরী করেছে ধারণ, শত্রু হয়েও সার্থক জীবন ; বাম চরণ পেয়েছে চোরা । পূর্ব জন্মে দুর্গাসুরের কত পুণ্য ছিল, সেই পুণ্যে কি তেত্রিশ কোটা দেবের উদয় হল ; এত দয়া করলে যারে, সে কি মা সমরে মরে, মা হারে কি অসুর হারে, তবে হলোম দিশে হারা । আপনি হলি সৃষ্টি স্থিতি সংহার কারিণী, সুরাসুর বক্ষ রক্ষ নরের ও জননী ; (ও ধীর) কটাক্ষে হয় লয় ব্রহ্মাণ্ড, তাঁর করে কেন শূলদণ্ড, মহেন্দ্র কর এ কি কাণ্ড, পায় রেখে পাবণ্ডে তরা ।

গঙ্গোপাধ্যায় ভক্তি সহকারে দেবীকে স্তব ও প্রণাম করিয়া আহার ও নিদ্রার্থে অন্তঃপুরে গমন করিলেন । সপ্তমী পূজা সঙ্গ হইল ।

লগ্ননী নিশাভে চতুর্দিকে বাদ্য ধ্বনি হইতে লাগিল। অদ্য মহাষ্টমী ও সন্ধি পূজা—মহাপূর—নরনারীগণ যেন ভক্তি রসে টল টল করিতেছে—কেহ কেহ বা প্রেম ও ভক্তি পূর্বক ভৈরবী গুরে যা ভগবতীর গুণগানে প্রতিবাসীর ছন্দর আর্জ করিতেছেন—নিকটেই যা গুরধুনী—সুতরাং আবার বৃদ্ধ অনেকেই প্রত্যাষে অবগাহন করিলেন। অনেকে আতপ তণ্ডুল, গন্ধ রস্তু ও শর্করা প্রভৃতি লইয়া মায়ের উদ্দেশে নিকটস্থ পূজা বাটীতে প্রবেশ করিলেন। যিনি শোকাভরা, তিনিও অদ্য রোদন সঞ্চার পূর্বক উঠিয়া বসিলেন—কারণ এমন দিনে অশ্রুপাত করিলে সে চক্ষের জল নাকি জন্মান্তরেও নিবৃদ্ধি হয় না। ইংরাজী শিক্ষিত যুবক জনের মধ্যে যাহারা মাস অন্তেও একবার গায়ত্রী জপ করেন না, অদ্য তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে লোক লজ্জার ভয়ে ও গুরুজনের খাতিরে পুষ্পাঞ্জলি দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন—আবার তাঁহাদের মধ্যে যাহারা চৌমাগার বাহিরে—অর্থাৎ দেব দেবী মানেন না, তাঁহারা পূর্বোক্ত যুবক-গণকে পরিহাসচ্ছলে কহিতে লাগিলেন—কিহে ভগুতপস্বী—এত বিটকেল মৌ কেন ? পেটে কিল মারলে যে এখনও রাম পাখী ডাকে—আবার কলিকাতার বাসার চল এবার তোমার চিংকরে ফেলে আরো উচ্চদরের কিছু খাটরে দেব।

অদ্য দশ দণ্ড বই অষ্টমী নাই—এই অল্প সময়ের মধ্যে পূজা, বলিদান ও ভোগ সারা চাই কিন্তু প্রধান পুরোহিত মহাশয়ের এখনও দেখা নাই—পূর্ব দিবস সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া রাত্রে খেচরান প্রস্তুত করিতে গিয়া তাহাতে এত গব্য স্তুত চালিয়া ছিলেন যে, সেই গুরুপাক দ্রব্য আহার করিয়া, শেষ রাত্র হইতে তাঁহার আর কাছা দিবার অবসর নাই—অনবরত পাইখানা আর ঘর করিতেছেন—পূর্ব দিনের সেই ভোগে ছেলেটা সকলের সন্মুখে আসিয়া কহিল, আপনাদের পুরুত যে সিজ্ঞে কোঁকেন ? তাঁর হয়ে এসেছে—পাইখানার গিরে গিরে তাঁর আর হাতের জল শুকুচ্ছেনা ; এই বেলা একখানা খাট আনিয়া রাখুন ?

গঙ্গোপাধ্যায় শুনিয়া শীঘ্র বৈদ্য ডাকাইয়া পুরোহিতের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া—স্বয়ং তত্ত্ব ধারক হইলেন ও দ্বিতীয় পুরোহিত পূজার বসিলেন। ক্রমান্বয়ে পূজা, বলিদান, ভোগ, আরতি ও তৎপরে সন্ধিপূজা

শেষ করা হইল । এই সময় কোন কোন বাটীতে বন্দুকের শব্দও শুনা গেল । পূর্বের কেরানীগিরের বড় মান ছিল—কি বিদেশে, কি স্বদেশে, ধনী কি নিধন সকলেই তাঁহাদিগের অর্থাদা রক্ষা করিত । সাহেবের প্রিয় পাণ্ডের পরিবার বলিয়া উচ্চশ্রেণীর কেরানীগিরের মেয়েদের ও স্ত্রী মহলে বড় খাতির । শাশুড়ী ব'য়ে অগড়া, ননদে ভাজের অকৌশল, মাগ্ ভাতারে অপ্রণয়, প্রভৃতি যে কোন মোকদ্দমা, তাঁহারাই ডিক্রী ডিসমিস্ করিতেন—তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি শূন্য হইয়াও যাহা না বলিতেন, কাহার বাপের সাধ্য যে, তাহাতে হাঁ বলায় । সে কেলে হাবা মাগীগুলার ও কেমন কুবুদ্ধি, কেরানীর স্ত্রী হইলেই যে তাহার বুদ্ধির ভীষ্ণতা হয় না এ জ্ঞান তখন অনেকেরই ছিল না ।

আমাদের রসিক লাল বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় সাহেবের চাকরি করেন । বয়ঃক্রম ৪৮ বৎসর ; পরিধান কালা পেড়ে ধুতি, গায় একটি গরুদের পিরান ও ঢাকাই মলমলের চাদর ; বাম হস্তের অনানিকা অঙ্গুলিতে একটি হীরক অঙ্গুরী, বক্ষে একছড়া স্বর্ণময় শিকলী সঘলিত একটি সোনার ঘড়ি, শ্যাম বর্ণে চেহারা খানি বেশ ভাব শুক ; তবে চক্ষের চাউনিটে যেন কিছু বিবাক্ত : গুনিলাম গত বৎসর পূজার ছুটি পান নাই তাই বাড়ীতে আসা ঘটে নাই—কিন্তু আমরা তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না—কারণ ওরূপ দুই দুই চেহারার লোকেরা প্রায়ই প্রথম রিপূর বাধ্য হয়, এ জন্য তাঁহার ছুটি নইবার তত প্রয়োজন হয় নাই । পাছে পিত পড়িয়া অশুভ করে এজন্য সকাল সকাল চারটি আহার করিয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের বাটীতে আসিয়া একখানি চৌকিতে বসিয়া ষট্ মট্ ৮ক্ষে যে সে দিকে নজর দিতেছেন—অত বড় উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারীকে দেখিয়া কোথায় লোকের ভক্তি হইবে তাহা না হইয়া অনেকেই মনে মনে বিরক্ত হইলেন । অর্থ উপার্জন করিতে পারিলেই লোক ভক্ত হয় না ভক্ততা সত্যতঃ কেন বাবু এত বাড়ীবাড়ী কেন—ভূমিত ভূঁই ফোঁড়া ছেলে নও—তোমারো-ত মা মাসী আছে ? অনবরত গোঁকে তা দেওয়া, মধ্যে মধ্যে ঘড়ি খুলিয়া দেখা ও নিজের পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করা দেখিলে যে দর্শকদেরও লজ্জা করে । খেলো হকার তামাক টানিতে টানিতে বাবুটী মুখ শিটকাইয়া কহিলেন, কি অমিয়ার ? এ কি, বাছেতাই তামাক—এমন

‘জিনিস কি কেউ পয়সা দিয়ে কেনে—আমাকে লিখলে খাস অম্বুরি তামাক নিয়ে আসতাম। গাঙ্গুলী উত্তর করিলেন—তাইত আপনার তামাক খাওয়াটা হল না—ওরে পান এনে দেরে ?

ইত্যবসরে একটি সুসজ্জিতা সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা আসিয়া চরণ গঙ্গোপাধ্যায় ও আর একটি ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া কহিল—ও দাদা মহাশয় ও বাবা ? এই দেখুন—দিদিমার আমায় কত সোনার গরনা দিয়েছেন—আমি এ বাড়ী ছেড়ে আর যাব না !

মহাষ্টমীর দিনে একটি কুমারী বালিকার মুখে, আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাব না—এই বাক্য শ্রবণ করিয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্ব শরীর লোমাক্ষিত হইয়া দুই চক্ষুে দর দর ধারা বহিতে লাগিল—দুর্গা দেবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মনে মনে কহিলেন—মা ? এসব তোমারই খেলা ! এ নরাধমকে কত রকমে বে দয়া করছ তাত বলে উঠতে পারি না ।

৬৬ গীত ।

রাগিনী—তাল—একতাল ।

সুর (মন চল নিজ নিঃকতনে)

আমার, সমুখে রও শুভঙ্করী । ও রূপ, হৃদয় কক্ষে রেখে, জ্ঞান চক্ষেতে দেখে, চিত্ত, পটে চিত্র করি । ইড়া পিজলা আর সুবুয়া, রঙ্গগুলি, অগ্রেতে তোমার আঁক্বে পদাঙ্গুলী, নিমেষেতে তব মূর্তি লব তুলি, ধৈর্য্য তুলি ধরি । তোমার প্রসাদে শিখেছি এ বিদ্যে, এঁকেছি যে কত দশ মহাবিদ্যে, ভক্তি পুষ্প আর শ্রদ্ধা রূপ নৈবিদ্যে কবে পূজ্বে সিদ্ধেশ্বরী ; শুনেছি মা তুমি ঘট ঘটে পটে, সেই আশায় আমি আছি করপুটে, এ মহেশ্ব্রে যেন অন্তে অকপটে, দিও চরণ তারি ।

দুর্গোৎসব উপলক্ষে গোবর্দ্ধনপুরবাসী সেই বিশেষর বন্দ্যোপাধ্যায়কেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল ; তিনি, তাঁহার জ্যৈষ্ঠাণী ও কন্যা সত্যবালাকে সঙ্গে লইয়া পূর্বেদিনে এ বাটীতে আসিয়াছেন—অন্য মহাষ্টমী উপলক্ষে তাঁহার জ্যৈষ্ঠা ও কন্যাকে গঙ্গোপাধ্যায় যথেষ্ট বস্ত্রভরণে এয়ো ও কুমারী

করিয়াছেন ; এ সেই সত্যবালা স্বর্ণভরণে ভূষিতা হইয়া গঙ্গোপাধ্যায় ও তাহার পিতা বিশেষরূপে আসিয়া প্রণাম করিল ।

রসিক বাবু । এ মেয়েটী কে ?

বিশেষরূপে আত্মপূর্বক সমুদয় ঘটনা সকলের গোচর করিলেন ; রসিক বাবু শুনিয়া কহিলেন—শ্রীচরণ দাদা ? আমার বুঝবার ভুল হয়েছে—সামান্য একটু তামাকের জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করেছি—কিন্তু আপনার হৃদিগত সাত্বিক ও পবিত্র বুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করা যার তার সাধ্য নয় । আমি পূর্বে আপনার এরূপ সদ্ব্যয়ের কথা শুনেছি—কিন্তু সে কথা আমার তত স্মরণ ছিল না—যা হোক আপনি ধন্য, আপনার কীর্ত্তি কলাপ ও ধন্য—মানবকুলে জন্ম গ্রহণ করে আপনার মত যে না হইল, তার জন্মই বৃথা ।

শ্রীচরণ । তুমিও যেমন রসিক বাবু—আমি আবার কিসের মানুষ, আমার ক্ষমতাটা কি—পাগলামিই হোক আর বাই হোক—এক রকম করে ত দিন কাটিয়ে যাওয়া চাই ?

রসিক বাবু । না দাদা—আপনার ব্যবহার দেখলে অতিশয় পাষাণেরও আক্কেল হয় ।

পুরোহিত । স্মৃথে বলা নয় ; শুঁব দান প্যানের প্রণালীই এক স্বতন্ত্র—হুর্গোৎসবের পর ত্রিষত, আর বৎসর বৎসর এমন দিনে যে এয়ো কুমারী করা হয়—তাদের বস্ত্রভরণ ও দক্ষিণাতেও প্রায় তত টাকা পড়ে—তা ছাড়া মাস মাস ষোড়শ লোকের অন্ন বস্ত্র জোগান—কত লোকের যে দায় উদ্ধার করেন তা আর বলে উঠা যায় না—বিবেচনা যে কত তা বলতে গেলে একখানি বই লেখা হয় ।

শ্রীচরণ । আপনারা দেখছি আমার তাড়ালেন—পেঁচার কিচ্‌কিনি শুনে আপনারা এত তারিফ করেন কেন ? (প্রস্থান)

পুরোহিত । রসিক বাবু—দেখলেন ত—লোকটার যেমন দয়া তেমন চক্‌লজ্জা ।

রসিক বাবু । তা বুঝেছি—ওঁর মত লোক ত আমি দেখিনি—ব্রাহ্মণ যে এত উচ্চমনা, আমি এতদিন তা জানতাম না ।

ক্রমে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য লোকে আহ্বার করান হইল—সাঙ্ক

কালে আরতির পর উপবাসী নর নারীগণ জল গ্রহণ করিলেন—নিয়মিত সমুদয় কর্তব্য কার্য সাধ হইলে সকলে শয়ন করিলেন । অদ্য অষ্টমী পূজা শেষ হইল ।

অদ্য নবমী পূজা—পূজা বাটীতে দ্রব্যাদি প্রচুর পরিমাণে প্রয়োজন— কারণ অদ্য বহু লোকের সমাগম হইবে ! গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রধান পুরোহিত স্তম্ভ হইয়া প্রত্যুষে গঙ্গান্নানান্তে পূজার বসিয়াছেন—পূজা ও বলিদান কার্য মহাসমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল । সমুখ অঙ্গনে একটা চতুষ্কোণ বিশিষ্ট কূপ খনন করিয়া-উহা কৰ্দ্দমাস্ত্র জলে অর্দ্ধ পূর্ণ করত বালক বৃদ্ধ ও যুবা সকলে একত্রিত হইয়া পরস্পরে সমবয়স্কের সহিত বল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন—গঙ্গোপাধ্যায়ের একটা সমবয়স্ক শ্যালক, কৰ্দ্দ-মাস্ত্র কলেবরে তাঁহাকে দুই হস্তে বেঁধেন পূর্বক রোদন স্বরে কহিলেন আহা !—ভাই তুমি গঙ্গায় ডুবে গেছিল, আমি শুনে আর কেঁদে বাঁচিনে— এই বলিয়া সন্মোরে তাঁহাকে টানিয়া গহ্বরে আনিয়া, তাঁহার মুখ, মস্তক প্রভৃতি কৰ্দ্দমাবৃত—করিয়া দিলেন । তদ্ব্যতী গঙ্গোপাধ্যায়ের এক জ্ঞাতি ভ্রাতা খানিকটা ছাগমূত্র লইয়া তাঁহার দুই চক্ষে দিয়া কঁাদ কঁাদ ভাবে কহিলেন—স্বয়কী—তোমার বাপ মার আশীর্ব্বাদে দাদা আমার যখন বেঁচে এসেছেন, তখন আর—কঁাদ কেন ভাই চূপ কর । গঙ্গোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র আফ্লাদী চাকরাণীর ক্রোড়ে উঠিয়া এতক্ষণ আফ্লাদে করতালী দিতে ছিল—কিন্তু সে তাহার পিতার ঐ ছব্বস্থা দর্শনে চীৎকার ছাড়িয়া কঁাদিয়া উঠিল—বাবাকে মারলে—বাবাকে মেয়ে ফেললে—ওঝা—চলনা—মাকে বলে দিইগে—মা এসে ওদের মারুক । পুত্রের—রোদনে গঙ্গো-পাধ্যায় হাস্য করিতে করিতে তাহাকে শাস্তনা করিতে আসিলেন—তাঁহার সেই ভীষণ মূর্ত্তি দর্শনে অংগ পূর্বাৎসর্য্য অধিক উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিল । আফ্লাদী কহিল—কঁাদিস কেন—তোমার বাবা যে ! সে কহিল, দুঃ —বাবা কেন—ও যে জুজু—আমাল ভয় করে । খোকার বাপ ও বানর, দুই ত এখন একসঙ্গে দেখিবার উপায় নাই, স্তম্ভরাং আফ্লাদী রোহদ্য-মান অংগকে লইয়া তৎক্ষণাৎ অঙ্গর মধ্যে প্রবেশ করিল ।

৬৭ গীত ।

রাগিনী—খাঁজ—তাল—মধ্যমান ঠেকা ।

মর হয়ে তুই এবার বানর হলি । (মন্ কি করিলি) বিবর লাজুল
বিস্তার করে—লালসা রূপ রজ্জা খেলি । শাস্তি সীতা উদ্ধার তরে,
এসে পদে লক্ষ্যপূরে, পাপানল প্রজ্জ্বলিত করে, এ মহেন্দ্রের মুখ
পোড়ালি ॥

স্বামী পুত্র প্রভৃতির কৰ্দমাক্ত কলেবর দেখিয়া অন্তঃপুর চারিগণের
আর হাসির ষটা দেখে কে । কাদামাটীর পরে সকলে নান করিয়া মহা-
মায়ীকে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন—পুরোহিত মহাশয় ও হোম, দক্ষিণাঙ্ক ও ভোগ
উৎসর্গ প্রভৃতি কার্য একে একে সম্পন্ন করিলেন—কোন কোন
স্ত্রীলোক আর্দ্র বস্ত্রে আসিয়া মা দুর্গার সম্মুখে হাতে ও মাতার ধূনা পোড়াই-
লেন । পরে সকলের আহারের আয়োজন হইতে লাগিল—ব্রাহ্মণগণ,
ওরে যত্ কোথায় গেলি, ওরে মাণিক কোথায় গেলি—হাবা ছেলে এই
দিকে আয়না—বলিয়া আপনাপন পুত্র, ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিকে সম্বোধন
করিতে লাগিলেন—কদলী পত্র বাছাবাছির ধূম পড়িয়া গেল । কোন
কোন ব্রাহ্মণ ১০, ১১ ও ১২ ইত্যাদি বয়স্কা অবিবাহিতা কন্যা ইত্যাদি
নিমন্ত্রণে আনিয়াছেন দেখিয়া তাঁহাদিগের পুত্রগণ দূরে দাঁড়াইয়া ক্রোধে
আক্ষান্ন করিতেছে এবং পিতা যে নীচাশয়, চক্ষু ও মুখ ভঙ্গিমায় তাহা
প্রকাশ করিতেছে । সে সময় পল্লিগ্রামে মৃত্তিকা পাত্রে জল পানের প্রথা
ছিল না—সুতরাং নিমন্ত্রিতগণ অনেকেই এক একটী জল, পাত্র সঙ্গে
আনিয়াছেন ; উহাতে দুই কার্য চলিবে—প্রথমে জলপান ও তৎপরে
উর্ধ্ব মিষ্টান্ন ও দধি ইত্যাদি গৃহ লক্ষ্যাদিগের জন্ত লইয়া যাইতে পারিবেন ।
পায়সায় দিবস সময় একটা ব্রাহ্মণ কহিলেন, উঁহ—আমার পাত্ মারা গেছে
—এই ছেলটী ছুঁয়ে ফেলেছে— । সে ছেলটী ক্যাল কাল করিয়া
সকলের মুখ পানে তাকাইয়া কহিল—না মশাই—আমিত ওঁকে ছুঁই নি !
তখন গঙ্গোপাধ্যায় স্বয়ং সে ব্রাহ্মণটির হস্ত ধারণ পূর্বক, তাঁহার হস্ত ও
মুখপ্রক্ষালনান্তে, অন্য স্থানে আর একখানি পাত করিয়া তাহাতে এক
তিজল দধি ও তদোপযুক্ত মিষ্টান্ন দিয়া কহিলেন—বসন্ত মহাশয়—ব্রাহ্মণ

নব বৎস প্রসূতা গাভীর ন্যায় কোঁৎ কোঁৎ করিয়া উহা গিলিতে লাগিলেন। এদিকে সেই ছেলেটি আড়ে আড়ে বেধিতে লাগিল, আর মুহূর্ত্তে কহিল, ভূমি যেমন বেশী মোণ্ডা খাবার শোতে ছুঁয়ে কেলেছে বলে মিথ্যে মিথ্যে আমার দোষ দিলে—আজ রাত্রে তোমার যেন বিছানা মাজুরে একাকার হয় !

ভোজনান্তে ব্রাহ্মণগণ উদগার তুলিতে তুলিতে প্রস্থান করিলেন। অন্যান্য আহৃত ও অনাহৃত ব্যক্তিদিগকে পরিতোষ পূর্ব্বক আহার করান হইল। অন্তঃপুর মধ্যে মেয়ে খাওয়ার সময় পরিদেবনা দেখিয়া একজন খনাচ্য গর্কিতা গৃহিণী কহিলেন, এরা যে মুড়ি মিছরীর একদর করলে গা ? মতির মালা আর কাঁসার পইচে কি এক দরে বিকার ? এরূপ অসহ্য বাক্য সহ্য করিতে না পারিয়া একটি ভট্টাচার্য্যের বনিতা কহিলেন—ও মা ? মরবার সময় কি ছোট, কি বড়, সকলকেই যে এক জুরে মাতা মুড়াতে হয়, এঁদের যে সে জ্ঞান আছে, তাই এঁরা সারপরতা করেন না—পয়সার মান পিপড়ের খায়, আক্কেলের মান সজে খায়, তাও জাননা মা ? তোমাদের গোষ্ঠীর তিন কুলের মধ্যে কেউ কি কখন কাকাল ছিল না ?

সন্ধ্যার পর আরতি, জলপানীয় উৎসর্গ ও অন্যান্য নিয়মিত কৰ্ম্ম শেষ হইলে বৈঠকী গীত বাদ্য আরম্ভ হইল।

৬৮ গীত।

রাগিণী—বাহার—তাল—আড়া।

মধুকানের সুর (কে এলিরে আমার রতন মণি)

দীন বন্ধু দয়া কর দীনে। অধীনে দেখ হরি সে হৃদ্বিনে, দীন হীন কাকালের মত নয়ন যেন সুদ্বিনে। শুনেছি সেট রত্নাকরে, লয়েছিলে রত্ন ক'রে, তাই বলি অধম কিঙ্করের, কে আছে আর তোমা বিনে। কালো ধলো আঁধার আলো তোমারি সৃজন ; গরল বিনা সুধু সুধায় সুধাত কোন জন ; কেবা তোমার অগ্রিয়জন, সময় অন্তে সব প্রয়োজন, তাই ভেবে হুর্ভাগ্যের ভাজন, করোনা এই ভজন হীনে। স্ব ইচ্ছাতে সংসারেতে আসি নাই আমি, কি জানি কি সাধে আমার সং সাক্ষাৎ তুমি ; স্বীয়

কর্ম অত্র লয়ে, বিকলে দিন গেল বয়ে, মহেন্দ্র কর কাতর হয়ে,
আর যেন ভরে আগিনে।

দেখিতে দেখিতে স্নেহ নবমী নিশি প্রভাত। হইল—সকলেরই অন্তঃকরণ
যেন বিষাদে বিষম—মন প্রফুল্ল থাকিলে বাহ্য বস্ত্র ও প্রফুল্ল দেখার—এত
সাধের দুর্গা প্রতিমা অদ্য বিসর্জন হইবে ভাবিয়া অনেকে প্রতিমাকে ও
যেন অগ্রসরা অহুত্ব করিতে লাগিল। এ দিকে পুরোহিত মহাশয় মায়ের
পূজা—সাজ করিয়া বাসি আগ্নেয় ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন—ওদিকে
বিসর্জনের ব'স্ত্র ধ্বনি হইতে লাগিল—(চল ঠাকুরগ জলে চল ২) স্ত্রী
পুরুষগণ, পুত্র কন্যা প্রভৃতি সহ শাস্ত্রজ্ঞান গ্রহণ করিলেন। গজোপাধার
উচ্চৈঃস্বরে স্ত্রীগণকে—সম্বোধন করিয়া কহিলেন—ওগো ? তোমরা শীঘ্র
শীঘ্র বরণ করতে এস গো ? খানিক পরে বার বেলা পড়বে। গাঙ্গুলী
মহাশয় একাই এক সহস্র—তাঁহার চৌদ্দটা ভাৰ্য্যা বেশভূষা করিয়া
প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইলে, প্রতিবাসিনীদিগের আর বড় ঠাকুর দর্শন ঘটে
না—এ জন্ত পাড়ার অন্ন মেয়েরা গাঙ্গুলী বাড়ীতে বরণ দেখিতে আগিয়াছে
—কেহ কেহ কহিতেছে, ও বড় বউ—ও মনোরঞ্জনর মা ? তোমরা সব এস
না—বাপ্রে—তোমাদের কি আর গয়না কাপড় পরা হয় না !

লাবণ্যলতা তাঁহার এক সোহাগের স্বপত্নীকে কহিলেন—থাক্ দিদি
—আর জড়াও গয়না পরবার সময় নাই। দিদি কহিলেন—তুই হলি—
আমাদের মধ্যে শ্রীমতা রাধা—সকলের টেকা—তোরে ভাল করে না
সাজালে আমোদ হবে কেন—কর্তা যে রাগ ক'রবে ? আর তুমি বুঝি বুন্দে
দুতি ? দিদির উত্তর, তা হলেমই বা—বড়াই হবে কে ? কেন বড়াই
আমাদের পাগলী দিদি। ঠিক্ বলিছিস বোন—ব্রাহ্মণকে নিয়ে যে
চটক। চটকি করে—একটু লজ্জাও করে না।

ললনাপ্রণ বস্ত্রালঙ্কার পরিধান করিয়া, বরণডালা, শ্রী ও পূর্ণপাত্র প্রভৃতি
লইয়া শয্য ও হলু ধ্বনি করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দেখেন
হরিপ্রিয়া অঞ্চলের দ্বারা প্রতিমার পদধূল লইয়া কর্তাটির মস্তকে দিতেছেন
—কর্তাও যেন পোষা বিড়ালের মত আদরে গিয়া যাইতেছেন—ভাগো
বড় গৃহিণী আর কুমুদিনী প্রথমে মণ্ডপে প্রবেশ করিয়াছিলেন—তাই একে

—নইলে প্রতিবাসিনীরা অগ্রে কেহ আসিলে কি মনে করিত—জোষ্ঠা স্ত্রী কহিলেন—যেখানে বাথের ভয় সেখানে সন্ধ্যা হয়। বলি ও কি হচ্ছে—একেবারে মালিনীর ভেড়া হলে যে?

গঙ্গোপাধ্যায় চকিতে পর্দার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন—কোন রোগী যেমন কুপোখ্য চুরি করিয়া খাইয়া অন্নান বদনে অনাহারীর ন্যায় কবিরাজের নিকট কাতরতা দেখায়—গঙ্গোপাধ্যায়ও তেমনি অন্য লোকের সম্মুখে আর এক জন হইয়া দাঁড়াইলেন—যেন কত ভাল মানুষ, কিছুই জানেন না। এক সময় কোন ব্যক্তি কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এ জগতে গভীর কে? তাহা শুনি তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—আঁতুড়ে থোকা আর অতিশয় প্রাচীন বয়সে যাহার গৃহ শূন্য হইয়াছে তিনি গভীর।

প্রতিমা ও বরকন্যা বরণের বাদ্য বড় মনোহর—সমস্ত সমস্ত অতি গম্ভীর ব্যক্তির হৃদয়কেও যেন মাতাইয়া তোলে। গঙ্গোপাধ্যায় একটী বাঁধা ছকায় তামাক টানিতে টানিতে, মধ্যে মধ্যে পদ্ম ফাঁক করিয়া জোটা ভাষ্যার উলু দেওয়া ও বাউটী স্টেটের গহনা শুদ্ধ হাত নাড়িয়া বসন্ত দেন; দেখিতেছেন আর বহির্ভাগের নব্য তত্ত্বকে কহিতেছেন—এদের কত বসন্ত করা হয় না। অন্নবয়স্ক বিধবা রমণীগণ, প্রতিমার এক পাশে দাঁড়াইয়া বিরস বদনে বরণ দেখিতেছেন—আমোদে পড়িয়া কান্দাদের মধ্যে তাহার একটু ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তিনিও—সধবাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিতেছেন না—কারণ, পাছে লোকে মনে করে, (এধো নাচে কাজ, দিববা নাচে তার সঙ্গে) ছুট মেয়ে গুলি পুতুলের গহনার জন্য দুই এক পয়সা কল্কা চুরি করিবার পন্থা দেখিতেছে। সিন্দুর দিবার চোটে মা দুর্গার কণ্ঠের চক্ষুটী একেবারে কাণা হইল—হওয়াই উচিত—কেন না ত্রিনয়নী হওয়াও মায়ের স্কন্ধের মাতা নাই—গত বৎসর হয়ত এক বাড়িতে দস্তর মত পূজা খাইয়াও সে বাটীর কর্তৃপক্ষের ঘাড় ভাঙ্গিয়া এ বৎসর সেখানে ঘাইবার পথ নিজেই বন্ধ করিয়াছেন—তাই বলিতেছি অমন চোখ খাওয়ার চক্ষু বাওয়াই ভাল। সন্দেশ ও পান খাওয়ানর ঘটায় সাত পুতুলের মুখ যেন ছানাবড়া খেগো ছেলের মুখ হইয়া গেল। প্রবীণার মধ্যে কেহ কেহ কহিলেন—ওরে অত করে দিচ্চিস কেন—মুখে একটু নাম মাত্র দিতে হয়—দেখ

দেখি—এখন সব হাসি মুখ, তোরা যেন কাঁদিয়ে দিলি—বত সব আনাড়ীর হাতে পড়ে মায়ের কেবল শাস্তি ।

এ দিকে বহিরাঙ্গনে প্রাচীন ঢাকী নাচিয়া নাচিয়া বাবুদের সম্মুখে বজ্রিণ রকম মুখ ভঙ্গিয়া দেখাইয়া তালে তালে ঢাক বাজাইতেছে । রক্তবর্ণ, বড় বড় চক্ষুর বিশিষ্ট ঝাঁড়ন ঞ্চুফো সানাইদার, একথানা পুরাতন কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া, মাতার উড়ানী জুড়াইয়া, গলা ও মুখ ফুলাইয়া, বাবুদিগের চক্ষের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সাধামত নিজের বাহাদুরি দেখাইতেছে । সেই 'তালে' ছই একটি ছোট ছোট ছেলে নাচিতেছে, হাসিতেছে ও করতালী দিতেছে । বাজনার তালে উন্নত হইয়া মহিলাগণের বরণ করিবার ঘটা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে—কাহার ও বক্ষতলের কাহারও মস্তকের বসন অঙ্গভাগ অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছে—তথাপি দৈত্যনা নাই । ক্রমে সাত পাক দিয়া, ঠাকুরের পদ ধুলা লইয়া আপনাপন কন্যা ও পুত্রের মস্তকে দিয়া জল ধারা ছিটাইতে ছিটাইতে নারীগণ অঙ্কঃপুরে প্রবেশ করিলেন—সময় বুঝিয়া বাহাদুরেরা বাজাইতে বাজাইতে অন্দরঙ্গনে প্রবেশ পূর্বক নানাবিধ রঞ্জন বস্ত্র পাউয়া সম্ভটে হইল ।

খানাহার সমাপনান্তে বেলা আড়াই প্রহর গতে প্রতিমা দিসজ্ঞানের উদ্যোগ হইতে লাগিল—বাহকগণ ধরাধরি করিয়া মাকে অঙ্গনে আনিয়া --টানাটানিতে দ্রুত চারিখানা কল্কা, সরস্বতীর বোণা ও লক্ষ্মীপ কাণের নকর মুখ খসিয়া পড়িল—কাঁড়িকের বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলিটাও ভাঙ্গিয়া গেল । ধনুধারীর পক্ষে বৃদ্ধাঙ্গুলিও ধনু ধারণের প্রধান উপার—এক-লবোর মত হইলে তাঁহার জাত ব্যবসাটা মাটা হয়—কাঁড়িকের এ দুর্দশা কেবল তাঁহার নিজের দোষে হইল—অত ভিড়ে একটু জড়মড় হইতে হয়—একেবারে বাবু সাজিয়া, বুক ফুলাইয়া বসিয়াছেন বলিয়া কি একটু সতর্ক হইতে নাই—অধিক অহঙ্কারী ও আশ্বসারী ব্যক্তির কোন সভাস্থলে উপবিষ্ট হইলে আর যে কাহার ও বসিতে আছে এ বিবেচনা তাঁহাদের থাকে না—কেবল তাঁহারা যেন সভার সর্ব্বো সর্ব্বা । সেই দোষে আমাদের বড়ানন তারার এত দুর্গতি ।

মনোরঞ্জন ও নেপাল উভয়ে এক রকম কালাবতীর কাণ্ড করা কিং-খাপের পোষাক পরিধান করিয়া প্রতিমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল—

তাহাতে বোধ হইল, রাবণ বধের পর রাম লক্ষণ বৃকি অযোধ্যায় আসিয়া পুনরায় দুর্গোৎসব করিয়াছেন । পরে রাজ্য নারায়ণ মিত্র, মনোরঞ্জন, মেপাল, জ্ঞাতি কুটুম্বদিগের কএকটা পুত্র রাজ নারায়ণের দৌহিত্র ও জামাতা সকলে একত্রে একখানি বৃহৎ পান্দী নৌকার উঠিয়া বাচ্ খেলাইতে আরম্ভ করিলেন—সাজীরা—মনোরঞ্জনকে কহিল—বড় বাবু ! একখান নুতন কাপড় দিতে হইবে—দেখবেন—সকলের আগে আমাদের লা যাবে ।

অসহায় প্রতিবাদীগণের পুত্র ও অন্যান্য নানা জাতীয় দরিদ্র ব্যক্তি, ৮১৬ জন আত্মীয় বন্ধু এবং পুরোহিত দ্বয়কে সঙ্গে লইয়া, কনিষ্ঠ পুত্রকে বক্ষে করিয়া, শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বয়ং একখানি বৃহৎ নৌকার আরোহণ পূর্বক, প্রতিমার নৌকার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন । তদুপে তীরস্থিত নর নারীগণ ঠাকুর দর্শনের পরিবর্তে এক দৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন, এবং অনেকেই তাঁহার দয়া ও সততার প্রশংসা করিয়া পরস্পর কহিতে লাগিল, এমন লোকের ও আবার বিপদ ঘটে !

ক্রমে চতুর্দিক হইতে অনেক প্রতিমা ও নানারূপ পরিচ্ছদ ধারী আবাব, বৃদ্ধ, বনিতার প্রতিবিধ জল মধ্যে পতিত হওয়ার অল্প জাহাজী দেখা অপরূপ শোভা ধারণ করিলেন । কএকবার নৌকা চালানের পর সন্ধ্যাকালে সাধের প্রতিমা বিসর্জন দিয়া, পদ্মা-জল স্পর্শ পূর্বক সকলে যত্নে ভবনে প্রত্যাগমন করিয়া পূজার প্রণামাদি, পাত্রাভূষণে পরস্পর পরস্পরকে প্রণাম নমস্কার ও আলিঙ্গন করিলেন—এই শুভদিনে অনেকের বিপদের সঙ্গে মিলন হইল—ভাত্ বিবাদ মিটিয়া গেল । এই দুঃখাশ্রয় লিখিয়া গিছি ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান ভোগনাতে শ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; তাঁহার ভাষ্যাগণ আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন—আমাদের পাগলী ঠাকুরালী গলগলকৃতবাস্য হইয়া তাঁহাকে চিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া কহিলেন—আশীর্বাদ করবেন তোমাদের তিন জনকে যেথৈ শীঘ্র শীঘ্র মরিতে পারি । অল্প বিজয়া দশমী শেষ হইল ; সকলে শয়ন করিয়া তিন চারি দিবসের কষ্ট দূর করিতে লাগিলেন ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

আনন্দ ।

দশমী নিশি প্রভাতান্তে একাদশী—অন্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রাঙ্গণ পণ্ডিত বিদ্যায় ও একাদশী উপলক্ষে অনেককে জল গান করান হইবে—এজন্ত প্রাত্যশ্বে তাহার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ আশ্রয় বন্ধ অনেকেরই সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন—পরস্পর কথোপকথন চলিতেছে এমন সময় একটা বালক আসিয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের পদধূসি গ্রহণ করিল, গঙ্গোপাধ্যায় তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন অপূর্ণ—ভাল আছ ত—তোমার মা ভাল আছেন—অতুল বাবুদের বাড়ীর সব মঙ্গল? বালক উত্তর করিল—আজ্ঞে সকলই ভাল। পরে গঙ্গোপাধ্যায় একজন ভদ্র লোককে কহিলেন—প্রসন্ন বাবু? যে ছেলের কথা আপনাকে বলেছিলাম সে এই। প্রসন্ন বাবু অপূর্ণকে কহিলেন তুমি কাল সকালেই থানায় যেও—কাষে বসিয়ে দেব। গঙ্গোপাধ্যায়ের ইঙ্গিত অনুসারে অপূর্ণ, প্রসন্ন কুমার মুখোপাধ্যায় দারোগাকে প্রণাম করিল।

কিঞ্চিৎ পরে দুইজন প্রবীণ পারিষদ, একজন বরকন্দাজ ও একটা ভৃত্য সঙ্গে, লক্ষণগুরুর জমিদার বামন দাস বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তদর্শনে গঙ্গোপাধ্যায় ও তাহার আশ্রয়বর্গ আমতে আজ্ঞা হউক বলিয়া তাহাদিগকে সম্ভাষণ পূরক উপবেশন করাইলেন—ততো ভাল বৃত্ত সকলন করিতে লাগিল—একজন তামাক দিয়া গেল।

বামন দাস বাবু তাহার জামাতাকে কহিলেন তোমার বিপদের কথা কালী বিশ্বাসের মুখে শুনে একবার তোমায় না দেখে থাকতে পারলাম না—পূজার চারদিন ত আসবার যো নাই—নিরঞ্জনর পরে চারটা আহার করেই নৌকায় উঠেছি—যাক ভাল আছ ত? বাড়ীর সব মঙ্গল? গঙ্গোপাধ্যায় কহিলেন এখন আমার শরীর মন্দ নাই—আপাততঃ বাড়ীর ও সব ভাল, বলিয়া স্বত্তরকে প্রণাম করিলেন।

বামন দাস বাবু কহিলেন—শ্রী তুমি আমার সম্মুখে বসে তোমার শান্ত্তীকে একখানি পত্র লেখ, যে তুমি ভাল আছ—নইলে দ্রোহত্যা হবে—কাল শুনে পর্য্যন্ত তিনি অন্ন জল ছাড়া হয়েছেন—তোমার হস্তাক্ষর না দেখিলে কারো কথায় তাঁর প্রত্যয় হবে না। স্বত্তরকে আদেশ মতে

গঙ্গোপাধ্যায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার স্বামী জামাতাকে একখানি পত্র লিখিলেন।

মেধ বাবাজী—বামন দাস বাবু জামাতাকে কহিলেন—মেধ বাবাজী-
আমার সঙ্গে এই যে ছুটী ভদ্র সন্তান এসেছেন, এঁরা উভয়েই সঙ্গতিপন্ন
শুণি ব্যক্তি—এঁদের দুজন্যই প্রত্যুৎপন্ন মতি—এঁরা এমন স্বরসিক যে,
কথার কথার লোককে হাসান।

গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের উভয়কে পূর্বাপেক্ষা অধিক সমাদর করিয়া
কহিলেন আজ বৈকালে এ বাড়ীতে ভাটপাড়া নিবাসী গোবিন্দ চন্দ্র
যোগীর যাত্রা হবে—আপনারা এসেছেন, ভালই হয়েছে—বেস আমোদ
হবেকন।

উভয়ের মধ্যে একজন কহিলেন, আপনি বল্লেন এ বাড়ীতে যাত্রা
হবেকন—এ কার বাড়ী তাহ বোঝা গেল না? গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার
পরিহাস বৃদ্ধিতে পারিয়া উত্তর করিলেন—যিনি যতক্ষণ এখানে অবস্থিত
করেন এ বাড়ী ততক্ষণ তাঁরই। চিরদিনের জন্য কেউ তা ভোগ করেন
না, স্মরণ্য কি করে বলি যে এ কার বাড়ী।

পরিচয়ে জানা গেল ঐদিক ঘরের এক জনের নাম সাতকড়ি রায় ও
অন্যটির নাম দীন নাথ চট্টোপাধ্যায়। কিঞ্চিৎ পরে বামন দাস বাবু
তাঁহার কন্যা প্রভৃতির সহিত নাক্ষত্র্য করিলেন। স্নানাহার অন্তে পুনর্বার
সভ্যগণ সকলে সভার সমাবেশ হইলেন। ইতিমধ্যে গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ
পুত্র আসিয়া তাহার মাতামহ বামন দাস বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিল,
দাদা মহাশয়, কখন এসেছেন? দৌহিত্রকে আশীর্বাদ করিয়া বাবু
কহিলেন, দূরশালা—তোরা গলা ভাঙ্গল কিসে? (জামাতার প্রতি)
বাবাজী ছেলের বিয়ে দেবে কবে? এইত সময়—।

গঙ্গোপাধ্যায়, বিধেয় বন্দোপাধ্যায়ের প্রতি একবার আড় চক্ষে
দৃষ্টিপাত করিয়া, উত্তর করিলেন—অনেক সম্বন্ধত আসছে—আমার
অতি প্রায় যা, তা আপনাকে বলবকন।

বামন দাস বাবু। ও রায় মহাশয়? ও চাটুর্ঘ্য মহাশয়? এত ভদ্র
লোকের সমাগম হয়েছে আপনারা থাকিতে সভাটা জমিট হবে না?

দীননাথ চট্টোপাধ্যায়। মহা বিধুব সংক্রান্তির দিনে যদি চারুদী পাড়া
জাতি পাই ত হাতুর বাবার মুখে.....।

সাতকড়ি রায় । রাধি পুণ্ডরীক চাঁদ যদি বাছো দাস বজার থাকে, ত
দীনের চৌদ পুরুষের মুখে..... ।

পাঠক মহাশয়—বুঝিলেন ত—সাতকড়ির অপভ্রংশ নাম ছাড়া আর
দীন নাথের স্থানে দীনে । রসিকতার ছলে উভয়ে উভয়কে একপ ভাবে
গালি দিলেন যে, কাহারো ব্যথিত এবং ক্রুদ্ধ হইবার কারণ রহিল না,
অথচ সভানন্দ সকলেরই আনন্দ বর্দ্ধন করিল ।

ইত্যবসরে চট্টোপাধ্যায়ের একজন প্রজা একটা ছাগ বৎস আনিয়া
উপস্থিত করিল ।

দীননাথ চট্টোপাধ্যায় । (ছাগের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক) এ কে
দেখছি সাত কড়ি বাবুর মাতুলের সম্বন্ধী ।

সাতকড়ি রায় । মহাশয় গো—আমার মামার সম্বন্ধী হলেন দীননাথ
বাবুর মামতুত ভগীণতি, তা হলে ঠিক যেদ মহাশয়ের কুল ক্রিয়াটা যে কত-
দূর উঠে—তা ঠিক কথাতেই আপনারা বুঝে দেখুন ।

দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি পরিচিত ভদ্রলোক তাঁহাকে দেখিয়া
আহ্লাদে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

ভদ্রলোক । কি চৌদ পুরুষ ? এখানে আবার কি মনে করে ?

দীননাথ চট্টোপাধ্যায় । অথাদা খেতে এসেছি ।

বামন দাস বাবু । (একটা বারাক্রনাকে গান শুনিতে আসিতে দেখিয়া
জানাতাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন) ও বাবাজী—তোমার শাওড়ী
এখানে কেন ?

শ্রীচরণ । রায় মহাশয় ? কর্তাকে বলুন—ঠিক দেখবার ভুল হয়েছে
—ওটা যে আমার শালাজ ।

বামনদাস বাবু । দীন বাবু—পুণ্ডরীক বালাই কি ?

দীন নাথ । অহঙ্করে, মনঃকমরে, ঠোঁট কাটা, পাত্‌ডাচাটা ; মিট
মিটে, মিট মিটে, ধানাদান, নিঃসেধে, কণ ইঁচাচড়, পাকা ইঁচোড়,
বোকা ইঁদা, হারাম আদা, গুজরাতি ।

এদিকে স্বতঃপ্রসঙ্গিক বস্ত্রাদি গইরা সভার বসিয়া হুঃ টাং, চুঃ চাং
প্যা প্যা, তা কেটে কেটে, তাড়িন্ তাড়িন্ করিতে ল গিল বাজনার

শব্দে অন্ধর বাহির লোকে পরিপূর্ণ হইল—সীতার বনবাস পালা আরম্ভ করিবার আদেশ হইল। প্রথমে নকীব আসিরা গান ধরিল।

৬২ গীত।

রাগিনী—তাল—তিওট।

গোবিন্দর সুর (বৃন্দে দেখিলি গোবিন্দের যে রূপ আচরণ)

ও মন, এ বাজায় নাজ একবার বিভীষণ। তাজ এই ভাবণ, মোহি ভ্রাসন, মজ, তাঁর প্রেমে বীর নামে হয় বম শাসন। হরে, পাপ রাখণ রতির দাস, অভয়ে হয় না ত্রাস, (মুঢ় মন আমার) কখন, ক'রবে গ্রাস, জীবন চাঁদের চাঁদ বদন। মনে কোন সার, আমার এ সংসার, ভজ সেই সীতাকান্ত সারাংসার; নিলে, নামের মান, সুতায়র, মরবে পাপ লঙ্কেশ্বর, (মুঢ় মন আমার) হবে সর্বেশ্বর, পাবে স্বথের সিংহাসন।

বেলা চারিটা হইতে রাত্র একটা পর্যন্ত যাত্রা হটল—বাত্রাওগালারা যথেষ্ট টাকা পাইল—স্বয়ং বামন দাস বাবুই ছুটশত টাকা দিলেন। গান ভজ হটলে সকলে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ জল যোগ করিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে বামন দাস বাবু, শ্রীচরণ বাবু ও তদীয় কএকটা ভাৰ্য্যা অন্তঃপুর মধ্যে বসিয়া পরস্পর কথোপকথন করিতেছেন।

বামন দাস বাবু। হাঁ, মেয়েটা গুলুগুলা বটে—তবে বর্ণ একটু মাঠো মুগধানি বড় মন্দ না—তা হোক না—গরিবের মেয়ে, একটু যত্ন পেলেই শ্রীহীন হবে—

লাবণ্য। রং আর কতই ফুটবে—আর একটু ফরসা হ'ত—আমার যেন মন বঁচে মূখ ক'রছে—প্রথম ঢেলেটির বিয়ে দেওয়া—পাঁচ জনে দেখবে—এ যেন ঘট স্থাপনা করে দুর্গোৎসব করা হ'চ্ছে।

শ্রীচরণ। অষ্টমীর দিন মেয়েটা যখন মায়ের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললে, (আজি এ বাড়ী ছেড়ে আর যাব না) সেই কথাটা সেই পর্যন্ত আমার

কাণে ঘেন বিধে রয়েছে—এখন মনে হল সে সময় যে, মা দুর্গা যেন ঐ মেয়েটার মুখে সেই কথাটা বলালেন, (আমি এ বাড়ী ছেড়ে যাব না)।

কুসুমিনী। তা মেয়ের মা যখন আমার মা বলেছে—তার মতে একটা ঘর সুবাদ দাঁড়িয়েছে—মনে ক'রলেই মেয়েটিকে এখানে আনতে পারবে, দশদিন রাখতে ও পারবে—হল, ভাল গহনা মাঝে মাঝে দুই এক প্রান দিলে—তা হলেই হবে।

ঐচরণ। মেকি পাকা কথা হ'ল গা—

মনোরঞ্জনর মাতা। তোমরা বোঝনা বউ—উনি হলেন একে সন্দিক মাঝে—পাঁচ জনের উপরোধে পড়ে শেবটা ছেবে ভেবে একখানা হোগ করে বজুন, তখন গোষ্ঠী শুরু হার হার করে ম'রব। মেয়ে মন্দই বা কি—একটু রং নাঠো—তা হলই বা—কথার বলে—বউ করবে বুঝি, ঘর করবে চুড়ি—) মেয়ে বেশ লক্ষণ যুক্ত—আমি দিকি করে বলতে পারি ওর গর্ভের ছেলে মেয়ে কখন কুৎসিত হবে না। আমি বলি গরিবই ভাল—চুখের দুখী, সুখের সুখী। কোথেকে এক বড় মানুষের মেয়ে এনে, শেষটা কিছুতে তার মন উঠবে না, হয়ত কু'ট গাছটা ও ছোঁবে না—কাটা পা দেখে শুকতালের পর ধুলো নেবেনা।

হরিপ্রিয়া। আগে আমাকে দেখেই কত ভিক্‌নেস করবে, ব'লবে এ আবার কোন দেশের আফ্রাদী পুতুল।

মনোরঞ্জনর মাতা। তুমি কি আর মন্দ ছিলে বোন—মাতার রোগেই যে তোমায় খুন ধুলে।

বামন দাস বাবু। বাঃ, আমার বড় মেয়েত বেশ বিবেচনার কথা বলেছেন। বাবাজী—তুমি এই মেয়েই ঠিক কর।

আফ্রাদী চাকরাণীর প্রবেশ।

আফ্রাদী। গোবর্দ্ধন পুরের এরা সব বাড়ী যাবেন তাই দেখা করতে এসেছেন।

ঐচরণ। এখানে আসতে বল।

বিশেষর, সার্বজী ও সত্যবালার প্রবেশ।

অবশ্যনবতী সার্বজী কক্ষারের অন্তরাল হইতে সকলকে প্রণাম করিলেন—সত্যবালীও সকলের পদধূলি গ্রহণ করিল। এসং বিশেষর

বন্দ্যোপাধ্যায় বামন দাস বাবুকে যেমন প্রণাম করিলেন, বাবু তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক কহিলেন—

বামন দাস। সুখ সুখ প্রণাম করলে হবে না—প্রণামী চাই। তোমার ঐ কন্যাটিকে আমি যে বিয়ে করব—কেমন—মত হয় কি?

বিশেষ্বর। আমি এমন কি পুন্য করেছি যে, আপনার মত জামাই পাব।

বামন দাস। এ বড় বয়েসে সত্য সত্য কি আমি বিয়ে করব—আমার নাতি মনোরঞ্জনর জন্তে বলছি—অবশ্য তুমি তোমার জাত সুত্রেয়র সঙ্গে পরামর্শ করে করবে।

বিশেষ্বর অধোবদন—হুই চক্ষে দর দর ধায় বহিতে লাগিল। ইষ্ট দেবীকে স্মরণ পূর্বক মনে মনে কহিলেন—মা—নিস্তারিণী, তোমার লীলা বোকা ভার—আগে জাতা, পরে স্বপুত্র, শেষটা কন্যার বিবাহ সন্তে বৈবাহিক হব—(আস্তা কুড়ের ধোঁয়া সর্গে যাবে)

বিশেষ্বর। আপনারা হলেন মহাজন—যে প্রস্তাব করেছেন অবশ্য ভেবে চিন্তেই করেছেন—তাতে আমি আর কার পরামর্শ নিতে যাব—আমার তেমন সুহৃদই বা কে আছে। এ বিষয়ে আমার মত না হবার ত কোন কারণ দেখি না—তবে এ সম্বন্ধে আমার কি করা উচিত অল্পগ্রহ করে সে উপদেশ আপনিই দিন।

বামন দাস বাবু। দোসরা অগহায়ণ দিন ভাল আছে। আমার বিবেচনায় সেই দিনেই বিবাহের দিন স্থির হোক। আর আজও দিন ভাল, ইচ্ছা হয় ত আজই তুমি আমার নাতিকে আশীর্বাদ করতে পারো। পরে আমরাও তোমার কস্তাকে পাকা দেখা দেখবেকন।

বিশেষ্বর। তা বেশ ত—তাই হোক।

হরিপ্রিয়া। (স্বহৃদ্যে) মেয়ের মা বলছেন কি—আর আর সকলের সঙ্গে তাঁর যে সঙ্গ হইবে হোক, কিন্তু গোবর্দ্ধনপুরে যিনি শুকে এয়ে করেছিলেন তাঁকে উনি মা বলেছিলেন, মা বলেই ডাকবেন?

বামন দাস বাবু। সে বিবাহের পরে বোকা যাবে।

আশীর্বাদ উপযোগী শ্রবাদি সমুদয় সংগৃহীত হইল। উভয় পক্ষের পুত্র কন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া বরকর্তা ও কস্তাকর্তা পরস্পর আশীর্জন দ্বারা

প্রীতি লাভ করিলেন। আহা রাত্রে বামন দাস বাবু, তাঁহার সঙ্গীদর ও বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি স্ব স্ব ভবনে প্রস্থান করিলেন।

বিবাহ।

দোসরা অগ্রহায়ণ, হালিসহর নিবাসী জমীদার শ্রীশ্রীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম পুত্র শ্রীমান্ মনোরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত, গোবর্দ্ধনপুর নিবাসী শ্রী বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতি সত্যবালায় শুভ বিবাহ অতি সমারোহে সম্পন্ন হইল। স্বয়ং বামন দাস বাবু কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ পূর্বক শুভকার্য্য সমাধা করাইলেন।

এই বিবাহ উপলক্ষে গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্ঞাতি কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধব, গোবর্দ্ধনপুরবাসী মামা স্বস্তর অমল বাবু, তাঁহার মাতা, ভ্রাতৃদ্বয় ও চতুর্থ মাতা; জীব কুমার ও তাহার মাতা; মুক্তার কালীচরণ বিশ্বাস ও তাঁহার কলিকাতার সঙ্গিনী পিয়রী বেওয়া, প্রভৃতি সকলেই হালিসহরে আসিয়াছেন।

বরকজা বরণের পর মহিলাগণ উভয়কে গঙ্গোপাধ্যায়ের ক্রোড়ে গাইয়া বহুর অবগুষ্ঠন মোচন পূর্বক সকলকে কহিলেন—দেখ দেখি তোমরা, রাজা দশরথের কোলে রাম গীতার কেমন শোভা হয়েছে?

বৃদ্ধা। মানিয়েছে বটে—কিন্তু এ বেন সোনার আঙটিতে বুটের বসান হয়েছে—শ্রীচরণের রূপের কাছে কি আর কেউ দাঁড়াতে পারে? এ মুখ বে বিধাতা নির্জনে ব'সে গ'ড়েছেন।

গালিনী। উনি যদি দশরথ হন, তবে আমাদের বড় বউ হল কৌশল্যা, লক্ষণ পুরের বউ হ'ল লক্ষ্মণের মা স্মিত্রা; এখন তোমাদের ধোঁ কেকই হবে কে বল?

জীবর মা। (হাবীর প্রতি) হ্যাঁলা ছুঁড়ী তুই কেকই হবি?

হাবীর মাতা। বাবুর যদি দয়া হয় ত মোর হাবী কাঁকুই হ'তে কতক্ষণ; মিস্রা মক্কাই ত দেখছি—মোর মেয়েটার শ্রীখানি কি মন্দ গা? তবু ন গয়না খুলে ফেলেছে।

জীবর মা। কি পাপ—কি বালাই—ভাল কারগার ইট কেলেছি—ক প্রাণ গেল। (প্রকাশ্যে) বলি হ্যাঁলা হাবীর মা—তোরা কি কোন 'ই—মিন্বে ম'ে পর্য্যন্ত তুই দেখছি এক মেয়ে নিয়ে পাগল হবার

যো হয়েছিল—বামন হ'রে তাঁদে হাত বাড়াতে চান্ ! শুনেছ ভোঁমরা ?
মেয়ে নাকি কাঁকুই হবে !

শ্রীচরণ । ঠাকুরবীর যেমন খেয়ে দেয়ে কায নাই—(প্রস্থান)

হাণীর মা মনে করিল, জীবর মা সৰ্কনাশীই যত নষ্টের মূল—নইলে
গাছগাছী মহাশয় ত দাঁতাল, মাঁতাল, সিঙ্গেলের মধ্যে একজন—এ বেটী ছাড়া
বার বাধা না দিলে, হয়ত তিনি তার মেয়েকে বাঁদী করে রাখতেন ।

সপ্তম দৃশ্য ।

জাপের হাঁড়ীতে বাড়ী ।

উইল ।

পুঞ্জের বিবাহের পর গজোপাধ্যায় নিম্নলিখিত মন্ত্বে একখানি উইল
করিলেন ।

শ্রীশ্রীদুর্গা ।

সহায় ।

ইবাদিকিদ্ধ মঙ্গলালয় শ্রীশ্রীচরণ দেবশর্মা, পিতার নাম

৬ পীতাম্বর গজোপাধ্যায়, সাং হালিসহর, জেলা

২৪ পরগণা, উইল নামা পত্র মিদং কার্য্যানুষ্ঠাণে ।

মানব দেহ চিরস্থায়ী নহে, আজই হউক কালই হউক, আর দশ দি
পরেই হউক অবশ্যই একদিন আমাকে মানবলীলা সম্বরণ করিতে হইবে
এজ্ঞত সময় থাকিতে লিখিতেছি যে, আমার পৈত্রিক কি সোপার্জিত ।
সমুদয় জমী জমা, বাগান ও পুষ্করিণী প্রভৃতি আছে তন্মধ্যে সরকার
খাজনা বাদে সম্প্রতি যে ১৫০০০/- পোনেরো হাজার টাকা আর দাঁড়াইয়া
সেই আয় হইতে ক্রিয়া কৰ্ম, লোক লৌকতা ইত্যাদি চলিবে, আর
যে ৪০০০০/- হাজার টাকা আছে আমার মৃত্যুর পর ৬ গুরুদেব ২০
পুরোহিত ১০০০/-, রাজ নারায়ণ মিত্র ১০০০/-, চৌদ্দজন জ্ঞী ১৪০০০/-
আমার পিস্তৃত ভ্রাতার হই জ্ঞী ৫০০/- টাকার হিসাবে ১০০০/-, ও রামচ
ধানসামা ২০০/- টাকা এককালীন পাইবেন । পরে বাকী যে ২০৮০০/-
টাকা থাকিবে তন্মধ্যে হইতে ১০০০০/- টাকা আমার ঔর্দ্ধদেহিক কাল
খরচ করিয়া অবশিষ্ট ১০৮০০/- দশ হাজার আটশত টাকা সিন্দুকে :

কিবে । ৩২ জন স্ত্রী পুরুষ বাঁহাদিগকে ১৫ হইতে ২০ টাকার হিসাবে
মাস মাস দেওয়া হইতেছে, আমার বিবরের আর হইতে তাঁহারা আজীবন
মাস মাস সুসহেরা পাইবেন । আর ইহা প্রকাশ রহিল যে, আমার
নাগাহিনী তালুকের বাৎসরিক পাঁচ শত টাকা আর হইতে আমার
তুঙ্গপুত্র শ্রীমান নেপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় আড়াই শত টাকা ও আমার
প্রচারী শ্রীরাজ নারায়ণ মিত্র আড়াই শত টাকা পুরুষানুক্রমে বরাবর
পাইবেন ; আমার স্ত্রীগণের মধ্যে বাঁহারা তাঁহাদের পিতৃভ্রাতৃয়ে কিবা কোন
দীর্ঘ স্থানে বাস করিবেন তাঁহারা মাসিক কুড়ি টাকার হিসাবে খোরাকী
পাইবেন—আর বাঁহারা এই ভদ্রাসনে থাকিবেন তাঁহারা খোরাক
পাষাক বাদে প্রত্যেকেই ৮ আট টাকার হিসাবে মাস মাস পাইবেন ।
ইত্যদ্যর্থ আপন খুশীতে স্তম্ভ শরীরে অদ্ভুত উইল পত্র নিখিলাম ইতি—
ই অগ্রহায়ণ ১২০৫ সাল ।

উসাদী——

উচরণ । মিত্র দাদা—এই উইল খালা পড়ে একবার সকলকে
জ্ঞাত ? (স্ত্রীগণের প্রতি) ওগো—তোমরা শোন গো ?

রাজ নারায়ণ মিত্র উইল পাঠ করিলেন ।

হরিপ্রিয়া । (নেপথ্য) পোড়া কপাট যার কি—ঝাঁটা মারি অমন
লখার মুখে—ওর অনুক হবে তার আমি যত কথ'রদের ফজা হসে
সে ব'লে থাক—অমন পেটে উন্ননের ই দিতে হয় । এই কেন
লখনা, এই অনামুখো মাগীগুল ম'রে লে তোমরা তিন বাপ বেটার
মুখে স্বচ্ছন্দে বিষয় ভোগ ক'রবে ?

বামন দাস বারু । ও মা ? তুমি বড় সাধারণ পাগল নও—শ্রমশানের
খামা মা বল'লেই হয় । তুমি যা বল'ছ এ লখার সে নিয়ম নয় । বিষয়
হল বাবাজীর, উনি যাকে যেমন দেবেন সে তেমনি পাবে ।

হরিপ্রিয়া । (স্বগত) কি জাঁলা ! কি অশুভকণ্ঠে আজ্ রাজ্
পাইয়েছিল, না জানি সকাল বেলা উঠে কার মুখ দেখেছিলাম । (প্রকাশ্যে)
দিতে হয়, বাকে যা দেবেন দিন না—কেউ মানা ক'রছে না—কতক-
তল অলক্ষণে কথা লিখে আমাদের ওর মধ্যে লড়া'ন কেন ?

বামন দাস বাবু । এর পর ছেলেরা যদি তোমাদের খেতে প'রতে না দেয় ?

হরিপ্রিয়া । হাঁ বাবা ? তুমি ও যে দেখছি এক মূর খরছ ? এ কপালে যদি পরমেশ্বর তাই লিখে থাকেন, আর জন্মে যা হয়েছে এ জন্মেও তাই হবে—সত্যি সত্যি কামদেব মুখ্যের মেগের মত জ্ঞাতিকে কঁাকি দিয়ে, বাপের বাড়ী গিয়ে দেল, দোল, দুর্গোৎসব করে বাহাদুরী নেওয়ার কি মেয়ে মানুষের মুখ উজ্জল হয়—স্বামী অবর্তমানে মরণই মঙ্গল । এই কথা নিয়ে আমি আবার কথা কাটাকাটি করছি—মরণ আর কি ? মিত্রের ঠাকুর ? ঐ অগ্নি কাগচ খানা ছিঁড়ে ফেল যে আমার হাড় জুড়ুক—তোমাদের ও রকম প্রাণ কাঁদানে কথা আমি সহিতে পারিনে ।

লাবণ্যলতা । বাবা—দিদিত যেস কথাই ব'লেছেন—উনি যা বলেন আপনারা তাই করণ ?

বামন দাস বাবু । আচ্ছা তাই হ'চ্ছে ।

গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার স্বত্তরের কাণে কাণে কি কহিলেন ।

আল্লাদী কি । হাঁগা বাবু—আমার কিছু দেবেন না ? আমি যে বারো বছরের উপর এ বাড়ীতে আছি ।

হরিপ্রিয়া । মুখে আশুণ—চুপ কর হাবাতে মাগী—আর কেটে কেটে মূণ দিস্নে—কপালে যদি তাই থাকে—তুই ও আমার সঙ্গে সমরণে বাস ।

আল্লাদী । হাঁগা—সোয়ামী গেল—দশ বছরে ছেলেরা তিন দিনের অরে ধড় ফড় করে মলো—তাই বার কেঁচে আছি, তা আমি নাকি জল জীষন্ত মানুষটো পুড়ে ম'রতে পারি ?

জীবর মা । না তোর পুড়ে ম'রতে হবে না—তুই অথও পেরুমাই নিয়ে কাক ভুষণী হয়ে বেঁচে থাক ।

শ্রীচরণ । সত্য—আল্লাদীর কথাটা ভুলে গেছি—মিত্রের দাদা—আল্লাদীর নামে ২০০ টাকা লেখ ।

হাবীর মা । বাবু ? তুমি নাকি কর্ণাতক হয়েছ—তা মোরা মারে কিনে কিছু পাব না ?

জীবর মা । কি বালাই—কি পাণ—মর মাগী—হ'চ্ছে উদের মনের কথা—তুই বেটা কোথাকার কে—ভিতরের খবর জানিস্নে—চৌদ

শ্যাকের মধ্যে ওল পরামানিক হয়ে এলি। (ঐচরণের প্রতি) গাঙ্গুলী ? তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নাই—সকাল বেলা উঠে যেন মাছের দোকান খুলে বসেছ—আর যত চিল পাণ্ডা উড়তে আরম্ভ করেছে। শত্রু মুখে ছাই দিয়ে তোমার বরেন্দটা কি—এখন এ পাগলামী কেন—স্বচ্ছন্দে বেঁচে থাক তা হলেই হল। (বলে—যাকে নিয়ে দেব দেবলা, তাতেই অবহেলা।)

বামন দাস বাবু। থাক বাবা—এখন এ সব রাখ।

লাবণ্যলতা। পাগলী দিদিকে দেখছি নে কেন—তিনি কোথায় গেলেন !

ঐচরণ। দে'খ দে'খ, তোমরা উঠে দেখগে—কি জানি—তা'রুত একটুতে টনক নড়ে—দেখে শুনে একখানা কিছু করে না বসলে বাঁচি—তাকে নিয়ে আমার বিষম যত্ননা হয়েছে। আমি থাকতে থাকতে সে মরেন্ত আমি বাঁচি। আর ভালো লাগে না।

ঐচরণের প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য।

গোদের উপর বিষ ফোড়া।

আহলাদী। ওগো—তোমরা শীগ্গীর এস। তিনি গলার দড়ী দিয়েছেন।

রাজ নারায়ণ। চুপ্ কন্ চোঁচান্ নে—খানার লোক শুন্তে পেল এখনি বাড়ী শুক্ লোকের হাতে দড়ী দিয়ে বেঁধে নে যাবে।

সকলে দ্রুতবেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ পূর্বক দেখেন একটা কক্ষ মধ্যে হরিশ্চিন্নার দেহ রজ্জুতে দোহুল্যমান হইতেছে—সত্বর রজ্জু কৰ্জন করিয়া অতি সত্তর্পণে দেহটা ভূমিতে রক্ষা করা হইল।

মহিলাগণ। (স্বরোদনে) ও বউ, তোর মনে এই ছিল ! ও দিদি—তোমার মনে এই ছিল ! শেষটা অপমৃত্যু মলে—বুড় মায়ের মুখের দিকে চাইলে না। তাঁর উপায় কি করলে গো।

বামন দাস বাবু। চুপ্ চুপ্ চুপ্ ! ও বলে কাদে না।

লাবণ্যলতা । তবে কি বলি কীদ'ব ?

বামন দাস বাবু । বল—এত চিকিৎসা করেও তোমার বাঁচাতে পার-
লাম না—

লাবণ্যলতা । ওগো বিদ্যি গো । এত চিকিৎসা করেও তোমার বাঁচাতে
পারলেন না, কি কাল রোগে তোমার ধরেছি'ল—হুদিন দেখতে
দিলে না গো ।

আফ্লাদী । (রোদনে) আর কি আছেন—এতক্ষণ প্রাণটা ধরিয়ে
গিয়েছে । (নাসিকার নখ'টা ধরিয়া স্বজোরে আকর্ষণ করিল ।)

নখ আকর্ষণ কালে হরিপ্রিয়ার বদন ও নাসিকা কিঞ্চিৎ কুঞ্চিত হইল ;
তদদর্শনে সকলে বুঝিলেন যে, তাঁহার প্রাণ বায়ু এখন ও আছে । আফ্লা-
দীর এরূপ হুর্ক্যাবহারে অনেকে তাহাকে যৎপরনাস্তি তিরস্কার করিলেন
—রাম ঘোষ তাহার কেশাকর্ষণ পূর্বক যথেষ্ট প্রহার করিতে লাগিল ।

রাজ নারায়ণ । মারিস্নেহে—মারিস্নে—নখ টানা এক প্রকার
ভালই হয়েছে—তবু জানা গেল যে এখন ও আছে ।

শ্রীচরণ । হরিপ্রিয়ে—একি সর্বনাশ—এমন কায কেন করলে ।
(রোদনে) একেবারে আমার মাতাটা খেল । লোক ধর্ম্ হাঙ্গালে ।
আমার যে মুখ দেখা'ন তার হল । বড় ভাল বাসতে তারকি এই প্রতি-
শোধ ; যার পায় একটা কাঁটা ফুটলে তুমি কেঁদে অহির হতে—তাকে
তুমি কি ভয়ানক বিপদে ফেল'ছ তা একবার ভেবে দেখলে না ; (বন্দে
করাবাত পূর্বক) হা সর্বনাশী । হা রাক্ষসী ; তোর মনে শেব এই
ছিল ;

৭০ গীত ।

(ব্রজরায়ের স্বর)——

এ'ত বাবার সময় তোমার নয় হে প্রিয়ে কি ভাবিয়ে কি কায
করিলে । করে ঋণ পরিশোধ, বাধিয়ে বিরোধ, জন্মের শোধ
বিদায় হলে । উঠে ব'স চন্দ্রমুখী, প্রফুল্ল পঙ্কজ অঁাধি, হেরে হই
সুখী ;—এমন, হুঃখের হুঃখী, সুখের সুখী, পা'ব আর কোথায়
গেলে ।

রাজ নারায়ণ । আপনি অত অস্থির হবেন না—এ দেখুন ক্রমশঃ চৈতন্ত হোচ্ছে—বোধ করি ভয়রের ইচ্ছায় এ ব্যাক্রম রক্ষা পেলেন ।

শুশ্রূষা ও নানা প্রকার প্রক্রিয়ার স্তূপে হরিপ্রিয়ার চৈতন্য হইল । সমস্ত দিবসের পর সায়ংকালে তিনি উঠিয়া বসিয়া একবার তাঁহার স্বামীর প্রতি দৃষ্টিপাৎ করিয়া লজ্জাবনত মুখী হইলেন—অন্য কাহারও দিকে দৃষ্টি নাই, কেবল অশোবদনে অবিশ্রাম অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

শ্রীচরণ । কাঁদুছ কেন—এখন ত বেঁচে উঠেছ ?

হরিপ্রিয়া । তোমাকে কাঁদিয়েছি তাই কাঁদছি । বাঁচার চেয়ে আমার মরণ ভাল ছিল ।

শ্রীচরণ । একুণ মরণে মত সুখ তাত হাতে হাতেই জান্লে । কিছু থাকে কি ?

হরিপ্রিয়া । খাবারের বদলে তুমি আমার মুখে আশুগণ দেও ।

শ্রীচরণ । আশুগণ দিতে হবে না—তোমার হাতে পায়ে বেড়ী দিয়ে ঘরে ঢাকী দিয়ে রাখব ।

হরিপ্রিয়া । তাই কর—আমি এ মুখ আর কাউকে দেখাব না ।

শেষ কাণ্ড ।

স্বভাব যায় মলে, ময়লা যায় ধুলে ।

এই ত্রুষ্ণটনান পর দিবস বামন দাস বাবু, গঙ্গোপাধ্যায় ও অন্যান্য আত্মীয় কুটুম্বগণ স্ব স্ব ভবনে প্রস্থান করিলেন । জীবকুমারের মাতা, পিয়ারী বেওয়া, হাবীর মাতা ও হাবীর ত সংসার ধর্ম আছে—পরের বাটীতে আসিয়া আর কত দিনই বা আদর চলে; সন্দেশ রসগোল্লার স্থানে যে দিন ছোলা ভিজা বাতাসা জল খাবার দিবে, সে দিন আর গলাইবার পথ পাইবেন না—এজন্ত এই সময় মানে মানে তাঁহারাত্ত বিদায় হইলেন । প্রস্থান কালে গঙ্গোপাধ্যায় প্রত্যেককেই যথাযোগ্য বস্ত্র ও পংখরচ দিলেন ।

•

বাটী হইতে আগমন কালে জীবকুমারের মাতা পাঁচ খানি বস্ত্র একখানি গাত্র মার্জনী ও একছড়া কুদাক মালা সঙ্গে আনিয়াছিলেন ; কি

গৃহে প্রভ্যাগমন কালে একেবারে ঘন্টাবী হইয়া চলিলেন। একটা বৃহৎ পেট্রার মধ্যে না আছে এমন সামগ্রী নাই—পাণের মসলা, রন্ধনের মসলা, ছাত্তা ধরা সন্দেশ ও মিঠাই, নাড়ু, গব্যায়ুত, নারিকেলের তৈল, সন্ধব, মুগের ডাউল ও বাদাম ইত্যাদি। এই সকল সামগ্রীর মধ্যে অধিকাংশই চুরি করা—বাটী নিকটে হইলে তরকারী ও ভর্জিত মৎস্য প্রভৃতিও ছাড়িতেন না। কাপড়ের ত কথাই নাই, চৌদ্দজন ঘরের নিকটে চৌদ্দ খান আদায় করা হইয়াছে; এতদ্ব্যতীত গঙ্গোপাধায় একখানা গরদ ও একখানা শিবাহের নমস্কারী দিয়াছেন। (কথায় বলে—মেজে খেলে পেট পড়ে না) টাকা আধুলি, মিকি ও পরসাতেও এক পুঁটুলী বাধিয়াছেন। জীবকুমারের মাতার মনের ভাব এই যে, এ যাত্রায় তিনি একপ্রকার দিন কিনিয়াছেন—বায়ন দাস বাবুর জী তাঁহার মাতা, সেই সম্পর্কে শ্রীচরণ গাঙ্গুলী একজন দেশ বিখ্যাত ব্যক্তি তাঁহার ভগ্নীপতি—আবার বামন দাস বাবুর সরকারে তাঁহার পুত্র জীবকুমারের একটু চাকরি ও হইয়াছে—আর তাঁহাকে পার কে—তাঁহার এখন পাতরে পাঁচ কীল—বড় লোকের বাড়ীর মেয়েদের কাছে আদর পসার আর ধরে না—গরিব দেখিলে তাহার সঙ্গে আর ভাল করিয়া কথাই কন না—হুখী লোক এখন যেন তাঁহার নিকট জানোয়ার বিশেষ—লোকের ময়লা কাপড় দেখিলে হেনেই খুন হন—আর বলেন এ ম্যাগো—তুই কি বিছানায় মৃতিস্—তোর—কাছে বসলে অন্নগ্রাসনের ভাত উঠে পড়ে। হীন অবস্থার লোকেরা ভগবান্ অপেক্ষা ভাগ্যবান্কে অধিক ভয় করে, সুতরাং জীব কুমারের মাতাকে কিছু না বলিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে জানায়। গিপৌলিয়ার পক্ষ নির্গত হইলে যেমন তাহার মৃত্যু নিকট হয়—সেইরূপ সামান্ত অবস্থার অসার লোকের সুসময় হইলে দস্ত আসিয়া তাহার পতন সাধন করে—দস্ত থাকিতে লোকে দস্তের মর্যাদা বুঝে না। আপন অপেক্ষা উচ্চ অবস্থার লোকের সহিত বন্ধুত্ব কিম্বা ধর্ম্ম সুবাদ পাতাইলে অনেক সময় উপকার প্রাপ্তির সম্ভাবনা বটে, কিন্তু এক পাত্র স্থিত তৈল ও জল যেরূপ; অর্থাৎ তৈল উপরে থাকে জল তাহার নিম্নদেশে অবস্থিতি করে, হীন অবস্থার লোককেও সেইরূপ সচরাচর ধর্ম্মীর পদদলিত হইতে হয়। সাক্ষাতে গৌর দাদা—অসাক্ষাতে গৌরে বেটা।

পিরারী বেওয়া ভাবিতেছেন, কালীচরণ বিশ্বাসের ভাষণ বৃদ্ধ বয়স যদি তাঁহার কোন তদ্রূপ হর, (কিন্তু পার হরে পাটনী শালার মত) ধর্মজ্ঞান জন্মাইয়া তাহাকে অসমর যদি পরিভ্যাগ করেন, তবে বাঁহার বিপদে সে এতটা উপকার করিয়াছে সেই গাঙ্গুলী মহাশয় কখন তাহাকে অবজ্ঞা করিবেন না—অসমর তাঁহার আশ্রয়ে উপস্থিত হইলে অবশ্যই এক মুঠ অন্ন ও একখান বস্ত্র দিবেন—তাহা হইলে শেষটা তাহাকে আর টুকুনী হাতে করিয়া লোকের দ্বার দ্বার বেড়াইতে হইবে না ।

হাবী ও তাহার মাতার মনের ইচ্ছাত মাকাল ঠাকুর পূর্ণ করিলেন না—খুনি পাতিয়া বৃহৎ মৎস্য ত ধরা গেল না—ছতরাং হৃত্তিক পীড়িতার জ্বাৰ হই মায়ে ঝিরে বড় মনের কষ্টে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । অভিমানে উত্তরে ভাবিতে লাগিল, অমন গাঙ্গুলী বামণ পৃথিবীতে থাকা আর না থাকা ছই সমান—যে পুরুষ আশা ধারিত্তিকে নিরাশ করে সৌকি আবার ব্যাটা ছেলে ? জীব কুমারের মাতার উপর হাবীর মায়ের এত রাগ বে, সে কোন দেবতা প্রণাম কালে জীবকুমারের মাতাকে এই বলিয়া গালি দিত —ঠাকুর—ঝামন সেই সর্বনাশী বামণী আমাদের মনে ব্যথা দিয়েছে, শীগগীর শীগগীর সে ব্যান তার ব্যাটার মাতা খায় । কি সর্বনাশ ! এই মানুষ কি ভয়ানক জন্ত ! নির্দোষ লোক কি ভয়ানক শত্রু । কুকুরকে নাই দিলে সে কাঁধে ওঠে, নয়ত তাহার দস্তাঘাতে জীবনান্ত ঘটে ।

গোবর্দ্ধনপুরে অবস্থান কালে বহির্দেশ হইতে প্রত্যাগমন সময় জীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় যে একটা নৌচ কুলোত্তবা জীলোকের মারফৎ একখানি বেনারসী প্রেম পত্রিকা পাইয়া, অসৎ কর্ণে অগ্রসর হওয়া অনাবশ্যক বিবেচনায় ওদাস্য করিয়াছিলেন, সেই পত্র প্রেরিকা অভিমানে ও মনস্তাপে দিন দিন যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন ; প্রণয়কে পরাতব করিয়া সম্প্রতি তাঁহার হৃদয় রাজ্যে ক্রোধ রাজা ও হিংসা রাণী হইয়াছে—অভিমান—বাজার সেবক, খুণা ও বজা তাহার পরিচারিকার কার্য্য করিতেছে । সেই অবলার অন্তঃকরণের বেগ এখন এতদূর প্রাবল্যে উদ্ভিত হইয়াছে যে, তিনি এক সময় বাঁহার জন্য জাতি, কুল ও ধর্ম প্রভৃতি বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন, সম্প্রতি তাঁহাতে আর তিনি নাই ; স্বার্থপরতা সহচরী এখন সর্বদাই তাঁহাকে এই কুমন্ত্রণা দিতেছে যে, যে তোমাকে এতদূর

স্বরূপ করিল, তুমি তাহাকে এই অভিযন্তা কর যে, জন্ম জন্ম যেন সে ব্যক্তি নগ্নরূপে এই পৃথিবীতে যাত্রায় করে।

নেপাল ও নেপালের মাতার অবস্থা পূর্বাশ্রমে ভাই বলিতে হইবে ; কারণ নেপালের পিতা ৩০ টাকা বেতনের একজন সামান্য কেরানী মাত্র ছিলেন। মঙ্গোপাধ্যায়ের আশ্রমে আসা অবধি তাহাদের রাজার হাংল দিন যাপন হইতেছে। মুশিকার প্রভাবে নেপালের জ্যেষ্ঠ মাতাগণ, মনোরঞ্জন সহিত নেপালের কি আহারীয়, কি পরিধেয় এবং কি বিদ্যা সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে আর্হপরতা করেন না। ভবিষ্যতে নেপালের যদি কোন কর্ম কার্য না হয় তবে তাহার জ্যেষ্ঠতাত যে আড়াই শত টাকা আয়ের একটু বিষয় দিয়াছেন, বুঝিয়া চলিতে পারিলে তাহাকে কখন অন্ন বস্ত্রের কষ্ট পাটতে হইবে না। (ইহাকেই বলে—আঙ্গুল ভুলে কলাগাছ ; শুকনো ডেকায় জল পড়া ও প'ড়ে পাওয়া চৌদ্ধআনা)

অপূর্ব এখন রেস স্ত্রীতে জড়িত আছে—প্রসন্ন কুমার মুখোপাধ্যায় দারোগার কন্যার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে—খানার মুহুরিগিরি হইতে সে এখন নায়েব দারোগার পদে প্রতিষ্ঠিত। মাত্রয়ের দিন কখন সমান যায় না—হুসময় আসিলে পাচক ব্রাহ্মণ হস্ত সেরেস্তাদার হয়—নাড়া বুন কীর্তনে হয়—গোবরা গোবর্দ্ধন হয়—আবার যাত্রার দলে যে ছেলেটা তামাক সাজিত অথবা ভূত সাজিত সে হস্ত শিব সাজে—একটু বুদ্ধিমানেরা কাহাকেও ভুগা না করিয়া সকলকেই হাং রাখেন। ছঃধের বিষয় এই অপূর্বের গুলজাতের অবস্থা এখন অতি মন্দ—পরের মন্দ করিলে আপনায় মন্দ হয়, তিনি হাতে হাতে সেই ফল পাইয়াছেন—বাত রোগাক্রান্ত হইয়া তাঁহার চলৎশক্তি রহিত—সুতরাং চাকরিটাও গিয়াছে। যে অপূর্বের পিতৃ বিরোধিতা তাঁহার তাহাদের যৎপরনাস্তি কষ্ট দিয়াছেন, সেই ভাল। কুলা এখন কারে লাগিয়াছে—অপূর্বই এখন তাঁহাদের ভরণ পোষণের ভার স্বন্ধে করিয়াছে—পিতৃ পোষ্য সর্পের দংশনে প্রাণীড়িত হইয়াও অপূর্ব পুনরায় সেই সর্পের পোষন করিতেছে। (কথায় বলে—যে গাণ্ডে কামড়ালে মরি, সেই সাপ নিয়ে খেলা করি) হরি হরি।

৭১ গীত ।

বেহাগার মথের দলের হুর (অরিত্র ব্রজে বাবনা ভাই ।)

ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর, তিনে কল্প তরুণ । তরুণ মা কুলকুণ্ডলিনী
ব্যপ্ত বিনি চরাচর । লক্ষ্মী সরস্বতী রাধা, স্বক্স রূপে সংস্থিতা ;
(আবার) অন্য দেবতারি তাঁরা শাখা পল্লব পরম্পর । মূলে
দিলে ভক্তি বারি, তাতেই তৃপ্তি হয় সবারি ; (শেষে) পার করেন
ভববারি, মীনন্দে পদাধর । মহেশ্বর কয় মূলে ভুলে করেনা মন
মতান্তর ; (সে যে) বেদের উক্তি, সার মুক্তি, শক্তি ছাড়া নাই
ঈশ্বর ।



সমাপ্ত



